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AVANT-PROPOS 


Ce  petit  livre  n'est  point  une  étude  savante. 
Son  auteur  n'a  pas  la  prétention  de  faire  œuvre 
d'érudit.  Il  n'a  point  fait  de  recherches  dans  les 
archives  ;  il  n'a  point  eu  le  dessein  d'augmenter  la 
documentation  commencée  par  des  historiens  de 
l'art  et  que  d'autres  historiens  compléteront  peut- 
être.  Il  a  simplement  réuni  des  renseignements  déjà 
publiés ,  des  hypothèses  déjà  formulées  par  Bùrger, 
par  Havard,  par  Obreen,  par  MM.  Bredius,  de 
Stuers,  Hofstede  de  Groot,  Martin,  d'autres  encore; 
et  il  a  essayé  d'ébaucher  le  portrait  d'un  très  grand 
artiste,  de  caractériser  une  personnalité  puissante, 
de  dire  pourquoi  elle  mérite,  entre  toutes,  l'admi- 
ration enthousiaste  et  le  respect. 

G.  V. 


UN  INCONNU 


Ne  connaître  d'un  artiste  que  ses  œuvres,  rien 
que  ses  œuvres.  Ignorer  presque  tout  de  sa  vie. 
N'  avoir  le  jugement  influencé  par  nul  roman.  Se 
trouver  devant  des  tableaux,  simplement;  pouvoir 
contempler  ces  tableaux  sans  être  obsédé  par  aucun 
souvenir,  sans  être  tenté  de  leur  prêter  des  signifi- 
cations déduites  de  leur  date  et  des  événements  qui 
marquèrent  ces  dates  dans  la  vie  de  l'artiste.  Etre 
libre  de  toute  sympathie  pour  l'homme,  pour  le 
caractère  ou  la  physionomie  qu'il  se  prêta  en  ses 
portraits.  Regarder  l'œuvre  d'un  inconnu  et  s'émou- 
voir et  s'exalter,  s'exalter  au  point  de  rechercher 
partout,  passionnément,  la  trace  de  cette  person- 
nalité mystérieuse,  de  reconnaître,  dans  un  musée, 
entre  cent  tableaux,  celui  qu'il  peignit,  de  le  recon- 
naître de  loin  à  l'expression  indéfinissable  de  l'indi- 
vidualité que  cette  expression  seule  révèle. 

On  admire  ainsi  Vermeer  de  Delft,  Vermeer  de 
Delft  dont  on  ne  sait,  de  façon  certaine,  rien  que  la 
date  et  le  lieu  de  sa  naissance,  la  date  de  son  mariage, 
celle  de  son  entrée  dans  la  gilde  des  peintres,  celle 
de  sa  mort. 

Vécut-il  heureux  ?  Fut-il  pauvre  ou  riche,  igno- 
rant ou  cultivé  ?  Qui  fut  son  maître  ?  Sortit-il  de 


son  pays  ?  Fut-il  sage  ou  fou  ?  Eut-il  de  grandes 
amours  ?  Connut-il  la  souffrance  ? 

Toutes  questions  sans  réponses  décisives. 

Il  naquit  à  Delft,  s'y  maria,  eut  dix  enfants,  et 
mourut  jeune.  C'est  tout.  Son  visage  ?  Peut-être  est- 
il  dans  une  de  ses  œuvres  ;  mais  on  n'en  sait  rien. 

Et  ses  tableaux  nous  émeuvent,  nous  trans- 
portent. Ils  doivent  donc  être  très  supérieurs,  car  ils 
se  présentent  à  nous  dépourvus  de  la  force  d'émotion 
préparatoire  prêtée  à  d'autres  par  une  vie  que  nous 
connaissons. 

La  beauté  d'un  Memling  prend  quelque  chose 
au  souvenir  qui  nous  hante  des  légendaires  aven- 
tures du  peintre  aux  côtés  du  Téméraire,  et  de  son 
passage  certain  en  des  lieux  que  nous  retrouvons  ; 
dans  les  triomphantes  compositions  de  Rubens 
vivent  toujours  à  nos  yeux,  même  sans  que  nous 
nous  en  doutions,  la  chair  jeune  et  le  frais  amour 
d'Hélène  Fourment  ;  dans  le  fond  sombre  des  Rem- 
brandts  nous  devinons  le  regard  énigmatique  ou 
halluciné  de  l'artiste  dont  nous  avons  vu  si  souvent 
le  portrait,  et  nous  évoquons  le  drame  mouvementé 
de  son  opulence,  de  sa  ruine  et  de  ses  tourments  ; 
ce  que  nous  savons  de  la  science  du  Vinci  ajoute  à 
la  distinction  hermétique  du  sourire  de  la  Joconde. 

L'Histoire  a  fait  à  tous  les  grands  artistes  du 
passé  ce  que  l'on  appelle  pour  ceux  d'aujourd'hui 
leur  réclame.  Lorsqu'un  peintre,  un  sculpteur,  un 
écrivain  de  notre  temps  obtient  pour  son  labeur 
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l'attention  ou  le  respect  sans  que  les  journaux  aient 
fait  jamais  au  public  des  confidences  sur  sa  femme, 
sur  ses  enfants,  sur  ses  origines,  sans  qu'ils  aient 
publié  la  photographie  de  son  atelier  et  celle  de  sa 
demeure,  c'est  que  son  labeur  est  vraiment  supé- 
rieur et  très  pur.  Quand  l'Histoire,  par  négligence 
ou  par  impuissance,  ne  nous  dit  rien  d'un  artiste 
disparu,  et  quand  cet  artiste,  tout  de  même,  gran- 
dit dans  le  prestige  d'une  gloire  incontestée,  c'est 
qu'il  y  avait  en  lui  le  plus  impérieux  génie. 

Or,  tel  est  le  cas  de  Vermeer  de  Delft,  le  plus 
grand  des  inconnus. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  chercher  à  dissiper  les 
ténèbres  en  lesquelles  s'est  effacée  la  mémoire  de 
l'homme.  D'autres  ont  essayé  cette  tâche.  Ils  ont 
trouvé  le  peu  que  je  viens  de  résumer  :  ils  nous  ont 
appris  que  Jean  Vermeer  ou  Van  der  Meer  est  né  à 
Delft  en  i632.  Ils  ont  découvert  la  date  de  son 
mariage  avec  Catherine  Bolnes  :  i653  —  le  peintre 
avait  donc  vingt  et  un  ans.  Les  livres  de  la  Corpo- 
ration des  peintres  enregistrent  son  admission 
comme  maître  au  cours  de  la  même  année  i653, 
son  élévation  en  1662  à  la  dignité  de  doyen,  son 
retour  à  cette  fonction  en  1670.  Ils  nous  apprennent 
aussi  la  date  de  la  mort  :  1675. 

Bùrger,  Bùrger  qui  contribua  si  puissamment 
à  faire  naître  la  gloire  tardive  de  Vermeer,  n'a  rien 
trouvé  de  plus.  Havard,  un  peu  plus  tard,  et  Obreen 
ont  ajouté  peu  de  chose  à  ses  découvertes. 
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Et  il  importe  peu.  De  ce  que  nous  savons,  nous 
pouvons  déduire  que  le  maître  eut  les  qualités  de 
sagesse  placide  de  sa  race  et.  que  sans  doute  il 
ne  connut  rien  que  son  pays.  Il  s'est  marié,  très 
jeune,  a  donc  probablement  échappé  à  la  frénésie 
de  plaisir  brutal  des  peintres  de  son  temps,  a  passé 
de  courtes  années  en  leur  compagnie,  a  peu  subi  la 
contagion  de  leurs  idées  et  de  leurs  rêves,  les  sug- 
gestions de  leur  imagination.  Très  vraisemblablement 
il  n'a  pas  voyagé,  étant  marié  déjà  à  l'âge  où  d'autres 
se  mettaient  en  route  pour  les  grands  pèlerinages 
d'art  d'où  l'on  revient  transformé. 

Il  est  né  à  Delft  ;  et  il  est  encore  à  Delft  ou 
bien  déjà  revenu  d'Amsterdam  ou  de  Leyde  à  vingt 
et  un  ans.  Et  puisque  c'est  à  Delft  qu'il  est  inscrit 
dans  la  Corporation  des  peintres,  puisque  c'est  là 
qu'il  meurt  en  1675,  selon  toute  vraisemblance  c'est 
là  qu'il  a  travaillé  presque  exclusivement.  Et  l'on 
peut  croire  —  on  en  sera  convaincu  davantage  à 
mesure  que  l'on  étudiera  son  œuvre  — ,  on  peut 
croire  que  l'on  se  trouve  en  présence  de  ce  cas 
particulièrement  rare  et  particulièrement  intéressant: 
un  artiste  n'ayant  subi  d'autres  influences  que  celles 
de  ses  origines  ;  un  artiste  n'ayant  cherché  d'inspi- 
ration qu'autour  de  lui,  dans  la  vie  et  dans  la  nature 
familières  au  milieu  desquelles  il  est  né  ;  un  artiste 
n'ayant  connu  que  la  petite  ville  simple,  patriarcale 
et  débonnaire,  la  petite  ville  de  Delft  aux  bourgeois 
paisibles  et  sagement  commerçants,  aux  femmes 


discrètes  et  modestes,  offrant  le  plus  monotone, 
le  moins  pathétique  des  aspects  d'humanité. 

Il  a  peint  cette  humanité-là,  n'a  jamais  cherché 
ses  modèles  ailleurs  ;  il  a  fait  le  portrait  de  ses 
concitoyens  et  du  décor  dans  lequel  passait  leur 
existence  réglée,  sans  passions  et  sans  rêves.  Et  il 
a  atteint  pourtant  à  plus  de  splendeur,  à  plus  de 
grandeur,  à  plus  de  troublante  éloquence  que  la 
plupart  de  ses  contemporains,  explorateurs  d'une 
vie  plus  intense,  plus  mouvementée,  évocateurs  de 
gestes,  d'événements,  de  pensées  et  de  volontés 
ambitieuses. 

Il  a  peu  connu  la  gloire,  sans  doute  parce  qu'il 
fut  ce  contemplateur  silencieux  et  casanier  d'un 
monde  dont  n'étaient  point  les  dispensateurs  des 
succès  rapides,  d'un  monde  qui,  d'ailleurs,  ne 
pouvait  guère  comprendre  la  grandeur  émouvante 
imprimée  à  son  image  par  un  artiste  faisant  surgir, 
d'une  figure  humaine,  l'humanité  et  tout  ce  qui  à  elle 
est  associé. 

Et,  mort  prématurément,  il  laissa  à  peine  une 
trace. 

En  1696,  vingt  ans  après  son  décès,  dans  une 
vente  publique  à  Amsterdam,  certains  de  ses  chefs- 
d'œuvre  étaient  achetés  pour  moins  de  cent  florins  ; 
plus  tard,  on  vendait  pour  deux  florins  trente  cens 
la  merveilleuse  tête  de  jeune  fille  aujourd'hui  au 
Musée  de  La  Haye.  A  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
le  nom  de  Vermeer  avait  presque  disparu,  dormait 


comme  lui.  Ses  œuvres  étaient  attribuées  à  Pieter 
de  Hooch,  à  Nicolas  Maes,  à  Metsu.  Les  historiens 
d'art  du  commencement  du  xixme  siècle,  qui  vont 
se  livrer  à  tant  d'investigations,  ignoraient  ce  peintre 
prodigieux.  Seuls,  Lebrun  et  Gault  de  Saint- 
Germain  le  citent.  Vers  i855  Bùrger  le  découvre, 
commence  ses  recherches  passionnées,  avec  l'admi- 
rable enthousiasme  que  partage  son  ami  Suermondt. 
Mais  il  faudra  bien  du  temps  encore  pour  que  la 
lumière  vienne,  pour  que  justice  soit  rendue.  Viardot 
le  signale  avec  éloge;  Montégut,  dans  ses  Pays-Bas, 
semble  l'ignorer.  En  1860,  Charles  Blanc,  dans  son 
Histoire  des  Peintres  de  tous  les  pays,  lui  consacre 
une  très  courte  étude  dont  il  faut  détacher  cette 
appréciation,  pour  se  rendre  compte  de  ce  que  l'on 
savait  et  de  ce  que  l'on  pensait  il  y  a  cinquante  ans 
du  grand  maître  qui  nous  occupe  : 

«  Il  y  a  bien  des  années,  dit  Charles  Blanc, 
après  avoir  cité  les  quelques  lignes  élogieuses  mais 
vagues  de  Lebrun,  nous  avions  vu  au  Musée  de  La 
Haye  un  tableau  de  lui  qui  nous  avait  donné  une 
faible  idée,  et  partant  une  fausse  idée  de  son  mérite. 
Ce  tableau  est  une  Vue  de  Delft  prise  de  l'autre  côté 
du  fleuve.  L'exécution  en  est  grossière,  l'empâte- 
ment brutal  et  l'aspect  monotone  ;  mais  plus  tard, 
en  visitant  la  Galerie  de  M.  Six  Van  Hillegom, 
descendant  du  fameux  bourgmestre,  nous  vîmes 
avec  étonnement  le  nom  de  J.  Vermeer  au  bas  d'une 
peinture  digne  de  Rembrandt.  Une  servante  pen- 
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chée  verse  du  lait  sur  une  table  de  cuisine  où  sont 
déposés  des  fruits  et  des  légumes.  Le  jour  vient 
d'en  haut,  frappe  sur  le  crépi  blanchâtre  d'un  mur, 
accuse  et  modèle  avec  énergie  le  buste  de  la  ser- 
vante, sa  joue  épaisse,  ses  épaules  nues  et  charnues, 
ses  bras  forts.  Ce  'coup  de  soleil  illuminant  cette 
cuisine  est  prodigieux.  » 

Et  Charles  Blanc  poursuit  un  vif  éloge  de  cette 
œuvre.  S'il  a  trouvé  d'une  exécution  grossière,  bru- 
tale, d'une  impression  monotone  la  Vue  de  Delft 
devant  la  splendeur  raffinée  de  laquelle  on  demeure 
aujourd'hui  confondu,  il  reconnaît  cependant  en 
Jan  Vermeer  un  maître. 

Seulement,  un  peu  plus  loin,  dans  la  biographie 
de  Pieter  de  Hooch,  il  dit  que  souvent  des  tableaux 
de  celui-ci  ont  été  attribués  à  tort  à  Vermeer,  alors 
que  le  contraire  est  vrai  et  que  lui-même,  Charles 
Blanc,  reproduit  dans  son  ouvrage,  en  l'attribuant 
à  de  Hooch,  la  Lecture  de  la  lettre,  le  tableau  de 
Dresde  aujourd'hui  restitué  à  Vermeer. 

Si  nous  signalons  tout  cela,  ce  n'est  point  pour 
railler  Charles  Blanc  qui  fut  un  des  premiers  à 
reconnaître  en  Vermeer  de  Delft  un  grand  peintre, 
mais  seulement  pour  montrer  comme  celui-ci  était 
encore  mal  connu  il  y  a  cinquante  ans.  Seul  Waagen 
est  plus  averti.  Il  connaît,  il  est  vrai,  les  premiers 
travaux  de  Bùrger.  Mais  il  a  vu  par  lui-même.  Il  dit  : 
«  Après  les  trois  principaux  élèves  de  Rembrandt,  je 
vais  m'occuper  des  peintres  qui  subirent  l'influence 
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de  son  style,  en  les  classant  selon  leur  mérite,  sans 
me  préoccuper  de  savoir  s'ils  furent  ou  non  ses 
disciples.  A  la  tête  de  cette  phalange,  nous  placerons 
Jean  Van  der  Meer.  »  Et  Waagen  cite  avec  admira- 
tion, la  Servante,  la  Lecture  de  Dresde,  celle  de  la 
Galerie  Van  der  Hoop,  le  tableau  de  Brunswick, 
celui  de  la  Galerie  Czernin,  la  Vue  de  Delft,  la 
Ruelle,  la  Tête  de  jeune  fille  de  la  Galerie  d'Arenberg 
et  aussi  la  Promenade  du  Musée  de  Vienne,  qui 
n'est  pas  de  Vermeer.  Mais  si  Waagen  rend  cet 
hommage  éclatant  à  Vermeer,  si  Smith  en  parle, 
combien  d'autres  l'ignorent  ou  le  négligent  !  Fro- 
mentin, qui  apprécie  avec  tant  de  sagacité  les 
peintres  des  Pays-Bas,  n'écrit  pas  son  nom.  Havard 
lui-même,  dans  son  Histoire  de  la  peinture  hollan- 
daise, le  signale  seulement  alors  que,  pourtant,  il  le 
connaît  bien.  Et  il  faudra  cinquante  années  encore, 
après  les  découvertes  deBùrger,  pour  que  commence 
à  s'auréoler  de  la  gloire  complète  le  nom  d'un  des 
plus  extraordinaires  artistes  des  temps  modernes, 
avant  que  la  Hollande  elle-même,  subjuguée  par 
l'orgueil  exclusif  que  lui  inspire  Rembrandt,  soit 
hère  comme  il  convient  de  Vermeer  de  Delft. 
L'heure  vient.  Des  hommes  comme  M.  Bredius, 
comme  M.  Hofstede  de  Groot  apprécient  la  gran- 
deur de  leur  compatriote  et  l'apprennent  à  la  foule  . 
Mais  celle-ci  ne  voit  pas  encore  bien.  Dans  le  livre 
officiel  qui,  en  1898,  fut  consacré,  à  l'occasion  des 
fêtes  de  l'instauration  de  la  reine  Wilhemine,  au 
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passé  et  au  présent  des  Pays-Bas,  le  nom  de  Ver- 
meer  de  Delft  est  simplement  cité,  écrasé  par  celui 
de  Rembrandt.  Et  des  résistances  vives  se  sont  ma- 
nifestées récemment  lorsqu'il  fallut  racheter,  pour  la 
conserver  dans  le  pays,  la.  Laitière  de  la  Galerie  Six. 

L'obscurité  n'est  pas  encore  dissipée.  Vermeer 
était  mort  deux  fois,  car  c'était  mourir  encore  que 
d'être  dépouillé,  pendant  un  siècle  et  demi,  de  son 
œuvre.  Personne  n'eût  donc  pu  s'intéresser  à  la 
biographie  de  l'homme  dont  le  nom  même  n'était 
jamais  prononcé.  Personne  n'eût  pu  songer  à  gar- 
der à  la  postérité  les  traces  de  cette  vie.  Et  il  est 
presque  certain  que  de  ces  traces  rien  ne  subsiste 
aujourd'hui,  que  pour  toujours  le  mystère  enveloppe 
la  personnalité  de  l'artiste  admirable. 

Mais  si  la  physionomie  de  l'homme  se  dérobe  à 
nos  investigations,  l'âme  de  l'artiste  s'offre,  de  plus 
en  plus  visible,  à  nos  yeux  éblouis.  Et  jamais  peut- 
être  ne  fut  donné  plus  exaltant  exemple  de  la  magique 
immortalité  de  l'Art. 

Car  cet  oublié,  cet  inconnu  ressuscite  après  plus 
d'un  siècle  d'une  complète  obscurité.  Lentement, 
autour  de  lui,  se  fait  plus  éclatant  le  rayonnement 
de  lumière.  Aujourd'hui  son  œuvre  dont  nous  ne 
connaissons  peut-être  pas  la  moitié  —  on  n'a  pas 
retrouvé  tous  les  tableaux  vendus  à  Amsterdam  en 
1696,  et  évidemment  tout  son  œuvre  n'était  point  là — 
prend  place  à  côté  de  celui  des  plus  grands.  Et  quand 
un  musée  possède  un  seul  Vermeer  de  Delft,  sou- 
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vent  ce  tableau  modeste  devient  son  plus  précieux 
joyau. 

Le  Musée  de  Berlin  est  devenu  très  riche.  Il 
montre,  à  côté  d'oeuvres  d'authenticité  douteuse,  de 
très  beaux  primitifs  italiens  ;  il  a  les  éblouissants 
panneaux  de  V Agneau  mystique;  il  a  des  Holbeins, 
des  Rembrandts,  des  Rubens,  des  Titiens,  des 
Velasquez.  Il  est  devenu  la  grande  et  complète 
leçon  d'art  que  voulait,  que  devait  pouvoir  offrir 
l'orgueilleuse  capitale  d'un  grand  pays,  d'une  forte 
race  encore  en  train  de  grandir.  En  se  promenant 
dans  ses  salles,  on  s'exalte  à  chaque  pas.  Or,  il  arrive 
qu'après  avoir  contemplé  tous  les  chefs-d'œuvre 
réunis  là,  les  yeux  pleins  de  visions  grandioses,  de 
visions  éclatantes,  subitement,  dans  une  petite  salle, 
on  découvre  un  surgissement  de  lumière,  un  rayon 
de  soleil  caressant.  Et  quand  on  l'aperçoit,  tous  les 
souvenirs  radieux  que  l'on  vient  d'accumuler  s'affai- 
blissent, s'effacent.  Devant  cette  page  de  dimensions 
modestes,  devant  cette  page  où  ne  vit  qu'une  figure, 
on  demeure  attaché  comme  si  elle  seule  resplendis- 
sait encore  dans  ce  palais  de  l'Art  où  l'on  vient 
de  passer  en  revue  tous  les  rêves  des  hommes  de 
l'Occident.  On  ne  veut  plus  voir  autre  chose.  On  ne 
songe  plus  à  rien.  Il  n'y  a  plus,  dans  cet  immense 
et  riche  musée,  que  cette  femme  dans  la  lumière, 
cette  femme  au  geste  discret,  quelconque,  banal, 
cette  femme  qui  n'agit  point,  n'a  rien  d'héroïque,  et 


Le  Collier  de  Perles. 
Musée  de  Berlin. 
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paisiblement,  puérilement  se  passe  au  cou  un  collier, 
une  parure  modeste,  insignifiante. 

Quel  est  donc  le  secret  de  cette  souveraineté, 
de  cette  expression  dominatrice  ?  Pourquoi  demeu- 
rons-nous absorbés  devant  cette  œuvre  si  ordinaire 
dans  sa  conception? 

Pourquoi  éprouvons-nous  le  même  trouble  dans 
tous  les  musées  où  Vermeer  de  Delft  est  représenté  : 
devant  ce  minuscule  tableau  du  Louvre,  cette 
Dentellière  retenant  notre  attention,  concentrant 
notre  émotion  au  sortir  de  la  prestigieuse  galerie 
Médicis  et  à  côté  des  Rembrandts  ;  devant  la  Cour- 
tisane de  Dresde  ;  devant  la  Dame  au  Clavecin  de  la 
National  Gallery  ;  devant  le  Géographe  de  Francfort  ; 
devant  la  Tête  de  jeune  fille  de  La  Haye  ;  devant  la 
Lecture  du  Rijksmuseum  ? 

Pourquoi  ? 


UN  PEU  DE  LUMIÈRE 


Il  est  né  en  i632.  Il  est  mort  en  1675.  Il  est 
admis  dans  la  corporation  des  peintres  de  Delft  en 
i'653.  Vraisemblablement,  il  a  commencé  à  travailler 
comme  élève  vers  i65o.  C'est  l'heure  de  la  grande 
fécondité  de  l'art  des  Pays-Bas.  Rembrandt  est  à 
son  apogée.  Hais  est  déjà  vieux,  mais  peint  encore. 
Gérard  Dou,  Brouwer,  Van  Ostade,  Metsu,  Ter 
Burch,  Wouvermans,  Cuyp,  Potter,  Wynants,  sont 
en  pleine  fécondité.  Et,  presque  en  même  temps  que 
Vermeer,  commencent  à  travailler  Brekelenkamp, 
Nicolas  Maas,  Kalf,  Vandevelde,  Mieris,  Pieter 
de  Hooch,  Hobbema,  Jan  Steen,  Ruysdael  et 
Hackaert. 

A  Delft  vit  un  peintre  dont  le  nom  sera  recueilli 
par  la  postérité  :  Cari  Fabritius,  qui  va  mourir 
tragiquement  en  1654,  à  trente  ans.  C'est  un  élève 
de  Rembrandt  ;  et  il  a  subi  profondément  l'influence 
du  maître  des  Syndics.  Cette  influence  s'est  exercée 
impérieusement  sur  de  nombreux  artistes.  Et  il  y  a, 
au  moment  où  Vermeer  commence  à  travailler,  deux 
sortes  de  peintres  dans  les  Pays-Bas  hollandais  : 
ceux  qui,  à  l'exemple  de  Rembrandt,  évoquent  un 
monde  inquiet  dans  une  nature  fabuleuse,  et  ceux 
qui,  selon  une  expression  très  juste,  font  le  portrait 
de  leur  temps. 
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Vermeer  rie  sera  ni  parmi  les  uns,  ni  parmi  les 
autres.  Il  sera  si  différent  des  seconds,  imprimera 
à  des  sujets  analogues  à  ceux  qu'ils  ont  peints  un  tel 
accent  de  grandeur,  que  Ton  sera  tenté  de  croire, 
comme  Bùrger,  qu'il  fut,  lui  aussi,  l'élève  de  Rem- 
brandt ;  mais  il  lui  ressemblera  si  peu  qu'on  doutera, 
qu'on  cherchera  à  lui  attribuer  d'autres  maîtres, 
notamment  le  bon  peintre  Emmanuel  De  Witte  à 
qui  l'on  fait  ainsi  un  très  grand  honneur,  parce  qu'on 
a  cru  retrouver  dans  ses  intérieurs  d'églises,  un 
peu  de  cette  pâte  lumineusement  transparente  qui 
resplendit  dans  les  tableaux  de  Vermeer. 

Le  doute  demeure  complet.  Lorsqu'il  se  fit 
inscrire,  en  i653,  à  la  Gilde  de  Delft,  Jan  Vermeer 
revenait-il  d'Amsterdam  ?  Sortait-il  de  l'atelier  de 
Rembrandt  ?  Rien  ne  permet  de  répondre  avec  cer- 
titude. Et  récemment,  M.  Arsène  Alexandre,  dans 
une  étude  consacrée  à  Vermeer,  tout  en  se  ralliant 
à  l'hypothèse  formulée  par  Bùrger,  disait,  en 
somme,  encore  ses  doutes  : 

«  Faut-il  avouer,  écrivait-il,  que  la  supposition 
de  Thoré  nous  avait  quelque  peu  trouvé  rétif  ?  Il 
s'appuyait  sur  des  raisons  de  facture  tirées  de 
l'examen  du  grand  tableau  de  Dresde  (la  Courtisane), 
cette  magnifique  composition  de  quatre  figures  qui 
non  seulement  supporte  le  voisinage  du  célèbre 
Rembrandt  buvant  avec  Saskia  sur  ses  genoux,  — 
à  supposer  que,  malgré  sa  signature  et  l'exécution 
d'ailleurs  superbe,  ce  tableau  soit  bien  de  Rem- 
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brandt  — ,  mais  encore  lui  apparaît  sensiblement 
supérieur.  Au  contraire,  les  influences  d'un  peintre 
tel  qu'Emmanuel  De  Witte,  se  lisaient  bien  mieux 
dans  la  facture  satinée,  dans  le  goût  pour  les  inté- 
rieurs clairs. 

«  Mais  notre  opposition  cessa  du  jour  où  nous 
vîmes  le  prodigieux  portrait  de  femme  en  robe  noire, 
avec  linge  blanc  et  aiguillettes  de  rubans  jaunes,  du 
Musée  de  Buda-Pesth,  un  chef-d'œuvre  sans  pareil, 
un  morceau  qui  devrait  être  célébrissime  et  que  peu 
de  gens  connaissent.  Ici  la  parenté  et  même  l'in- 
fluence rembrandtesques  sont  indéniables...  » 

On  le  voit,  si  M.  Arsène  Alexandre  est  con- 
vaincu, il  ne  peut  s'empêcher  pourtant  de  se  rappe- 
ler encore  les  très  sérieuses  raisons  qui  ont  retardé 
sa  conversion  à  l'opinion  de  Biirger. 

Evidemment,  le  portrait  de  Buda-Pesth,  aussi 
celui  de  Bruxelles,  attribué  depuis  deux  ans  à  Ver- 
meer  et  qui  semble  bien  être  de  sa  main,  dans  une 
certaine  mesure  aussi  la  Courtisane,  font,  par  la 
facture — ,  le  portrait  de  Bruxelles  un  peu  aussi  par  la 
présentation  — ,  songer  à  Rembrandt.  Mais  dans  ce 
que  l'on  connaît  aujourd'hui  du  reste  de  l'œuvre  de 
Vermeer,  rien  ne  ressemble  au  génie  tourmenté  du 
mari  de  Saskia.  Et  si  Vermeer  a  vraiment  été  son 
élève,  il  est  plus  grand  encore  pour  avoir  aussi 
complètement  échappé  au  puissant  rayonnement  de 
ce  génie,  pour  être  sorti  de  cet  atelier,  d'où  tous 
les  disciples  emportaient  une  indélébile  empreinte, 


La  Dentellière. 
Musée  du  Louvre. 
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avec  sa  personnalité  intacte  et  fraîche,  pure  de 
tout  alliage.  Peut-être  est-ce  chez  Rembrandt  qu'il 
fut  attiré  par  la  magie  de  la  lumière,  qu'il  commença 
à  comprendre  le  rôle  qu'elle  joue  autour  des  hom- 
mes et  des  choses.  Mais  ce  n'est  point  la  même 
lumière  que  Rembrandt  qu'il  fixera. 

Celle  de  Rembrandt  est  fantastique  ;  elle  n'en- 
veloppe pas  des  figures  humaines  :  elle  les  auréole 
dans  le  rêve;  ce  n'est  pas,  sauf  dans  certains  por- 
traits, une  lumière  qui  caresse,  vivifie,  et  donne  plus 
d'éclat  à  la  couleur,  plus  de  frémissement  à  la  ma- 
tière ;  c'est  une  sorte  de  réverbération  dans  laquelle 
les  couleurs  s'atténuent,  se  confondent,  la  matière 
fait  contraste  de  rudesse.  Entre  Rembrandt  et  Ver- 
meer,  rien  de  commun  par  la  lumière  qui,  chez  ce 
dernier,  apporte  des  fraîcheurs  de  plein  air,  des 
limpidités  de  ciel  clair,  une  haleine  de  volupté,  et 
ne  touche  aux  couleurs  que  pour  les  faire  resplendir, 
à  la  matière  que  pour  la  faire  plus  frissonnante, 
plus  tendre,  pour  répandre  dans  l'atmosphère  de  la 
béatitude. 

Entre  Rembrandt  et  Vermeer,  rien  de  commun 
dans  l'expression.  Chez  l'un,  c'est  le  mystère  tou- 
jours ;  chez  l'autre,  c'est  toujours  la  vie  claire, 
transparente,  tangible  même  quand  il  aborde  un 
sujet  comme  celui  du  tableau  du  château  de  Skar- 
morlie  :  Jésus  chez  Marthe  et  Marie.  Chez  l'un,  c'est 
la  pensée  furtive,  rôdeuse,  inquiète,  et  qu'il  faut 
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déchiffrer  avec  un  peu  d'angoisse:  chez  l'autre,  ce 
sont  les  évidences  simples  et  exaltantes. 

Dans  les  figures  de  Rembrandt,  le  regard  est 
presque  toujours  anxieux  ;  il  se  promène  dans 
l'ombre;  souvent  il  vit  seul  dans  la  lumière  incertaine 
destinée  seulement  à  découvrir  les  éléments  d'une 
énigme.  Quand  Rembrandt  contemple  ces  figures, 
la  splendeur  de  leur  chair,  la  volupté  de  leur  vie  ne 
lui  suffit  pas  :  il  les  pare  du  luxe  fabuleux,  inacces- 
sible d'ors  et  de  pierreries,  dans  des  décors  où  rien 
ne  rappelle  la  réalité  proche  des  hommes  ;  elles 
cherchent  vainement  le  bonheur  en  dehors  de  ce 
qui  peut  nous  l'offrir  ;  elles  cherchent  dans  le 
rayonnement  de  leur  propre  regard  les  vérités  qui 
devraient  les  rassurer  et  qui  ne  sont  pas  en  nous, 
mais  autour  de  nous.  Elles  donnent  généralement 
une  impression  de  malaise  et  d'angoisse,  parce 
qu'autour  de  leur  regard  prodigieux  nous  ne  retrou- 
vons rien  de  familier  ;  leur  chair  semble,  à  côté  de 
leur  pensée,  grossière  et  pesante;  les  splendeurs 
dont  elles  sont  parées  sont  du  rêve  comme  souvent 
le  décor  qui,  noyé  d'ombre,  confusément  surgit 
autour  d'elles;  la  matière  est  évoquée  sans  joie, 
parce  que  la  pensée  humaine  est  seule  dans  ces 
œuvres,  parce  que,  ainsi,  ces  hommes  altiers  et 
silencieux  de  Rembrandt  sont  des  hommes  qui 
semblent  ne  pouvoir  ni  agir,  ni  étreindre,  ni  goûter 
aux  voluptés,  parce  qu'auprès  d'eûx  ne  vit  point  la 
terre,  ne  vivent  point  les  désirs  et  les  fécondités 
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suscités  par  la  matière,  par  ses  formes  et  ses 
couleurs  variées. 

Et  c'est  surtout  quand  s'atténuent  ces  impres- 
sions-là, dans  le  portrait  de  Six,  dans  tel  portrait 
de  la  sœur  de  l'artiste,  dans  les  Syndics,  que 
Rembrandt  est  largement  émouvant.  Mais  rarement 
il  montre  ainsi  de  l'humanité  vraisemblable,  belle 
par  elle-même,  exprimant  cette  confiance  de  l'homme 
en  soi,  cette  assurance  qu'il  peut  être  grand, 
fort  et  très  noble  sans  s'entourer  de  décevantes 
chimères,  qu'il  peut  être  tel  dans  la  saine  lumière 
dont  le  baigne  le  ciel  de  son  pays  et  sans  se  trans- 
porter dans  le  royaume  des  songes  où  il  ne  peut 
point  agir.  Cette  vision  simple,  Rembrandt,  qui 
l'avait  eue  dans  sa  jeunesse,  ne  l'a  retrouvée  qu'à 
la  fin  de  sa  carrière,  lorsque,  ruiné,  il  dut  se 
séparer  des  richesses  accumulées  par  lui,  et  revit 
les  hommes  sans  ces  parures,  dans  leur  grandeur 
discrète,  dans  leur  simple  beauté,  loin  des  étoffes 
d'or,  des  vêtements  fabuleux  de  prophètes.  Or,  si 
Vermeer  fut  son  élève,  ce  fut  vers  i65o,  au  temps 
de  la  splendeur  du  maître,  au  temps  où  tous  les 
artifices  enveloppaient  d'un  sourd  mystère  ce  qu'il 
contemplait. 

Et  rien  de  tout  cela  ne  se  retrouve  chez  le 
peintre  puissant,  sain,  ébloui,  clair  et  ingénu  de  la 
Laitière  et  de  la  Femme  au  collier  de  perles. 

Au  surplus,  en  dépit  de  certaines  analogies  de 
facture  constatées  dans  quelques  œuvres,  ce  que 
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l'on  sait  de  la  vie  de  Vermeer  rend  très  invraisem- 
blable son  passage  dans  l'atelier  de  Rembrandt. 
Bùrger  lui-même  n'a  pas  toujours  eu,  à  ce  sujet,  la 
même  opinion.  Il  a  cru  que  Vermeer  avait  été  élève 
de  Fabritius  ;  et  cette  supposition  s'appuyait  sur 
un  document  curieux  :  les  vers  publiés  après  la 
mort  de  Fabritius  par  Arnold  Bon  qui,  pleurant 
l'artiste  prématurément  disparu,  citait  Vermeer 
comme  un  talent  formé  par  Fabritius.  Immerzeel 
adoptait  cette  opinion.  Seulement,  Fabritius  n'ayant 
été  reçu  comme  maître  qu'un  an  avant  Vermeer,  il 
n'est  guère  possible  que  celui-ci  ait  pu  être  le 
disciple  de  celui-là.  L'hypothèse  vraisemblable, 
c'est  que  Fabritius  a  été  le  compagnon,  l'ami  de 
Vermeer,  qu'il  a  exercé  sur  sa  jeunesse  un  certain 
ascendant,  lui  a  donné  des  conseils,  et  qu'ainsi 
Vermeer  ait  indirectement  et  légèrement  subi  l'en- 
seignement de  Rembrandt  dont  Fabritius  était  si 
pénétré. 

Henri  Havard,  dans  son  étude  sur  notre  peintre, 
a  indiqué  les  sérieuses  raisons  pour  lesquelles  il 
faudrait  écarter  l'hypothèse  faisant  de  Vermeer  un 
élève  de  Rembrandt.  Lorsque  cette  hypothèse  fut 
formulée  par  Bùrger,  celui-ci  ne  possédait  point  les 
documents  d'état-civil  que  Havard,  lui,  retrouva. Or, 
de  l'acte  de  naissance,  où  le  frère,  Reynier,  ne  signe 
même  pas  de  son  nom  de  famille,  ce  qui  est  un 
indice  d'humilité,  où  les  témoins  sont  de  modestes 
commerçants,  il  résulte  que  Reynier  et  sa  femme, 
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Dyna  Baltens,  sont  de  condition  humble.  Vermeer 
est  pauvre,  c'est  certain  :  lorsque,  en  i653,  à  vingt 
et  un  ans,  il  est  reçu  maître,  il  n'a  pas  les  moyens 
d'acquitter  le  droit  de  maîtrise  qui  ne  s'élève  pourtant 
qu'à  six  florins.  Il  verse  —  les  registres  de  la  Gilde 
en  font  foi,  —  i  florin  dix  cents  ;  et  ce  n'est  que  trois 
ans  plus  tard,  en  i656,  qu'il  paiera  le  reste. 

Le  très  modeste  montant  des  héritages  dont 
Obreen  a  retrouvé  la  trace  confirme  cette  pauvreté. 

Il  est  pauvre.  Et  par  conséquent,  il  est  bien  peu 
probable  que  ses  parents  aient  pu  l'envoyer  à  Am- 
sterdam, chez  Rembrandt.  Or,  en  i853,  il  se  marie. 
Il  se  marie  à  Delft.  Est-ce  après  ce  mariage  qu'il  va 
quitter  la  ville  ?  C'est  tout  aussi  impossible.  Son 
acte  de  décès  constate  qu'il  avait  quitté  le  Marché 
où  il  habitait,  comme  Catherine  Bolnes,  au  moment 
de  son  mariage,  pour  la  Vieille  Digue  longue  — 
l'Oude  Langendyck  voisin  du  Marché,  voisin  de  la 
Vlamingstraat  où  la  mère  Dyna  Baltens  est  morte  en 
1670  — ,  nous  apprend  qu'il  laissait  huit  enfants, 
mineurs  —  il  en  avait  eu  dix  —  ce  qui  ne  permet 
guère  de  supposer  une  vie  vagabonde.  Et  cette  fidé- 
lité à  un  quartier  de  Delft,  ces  paternités  successives, 
d'autrepart  le  témoignage  d'Arnold  Bon  qui, en  1654, 
montre  Vermeer  à  Delft,  le  fait  de  l'élection  de  Ver- 
meer à  la  dignité  de  doyen  dès  1662,  une  célébrité 
locale  attestée  par  Dirk  Van  Bleyswyck  qui  cite,  en 
1667,  Vermeer  parmi  les  gloires  de  Delft,  par  Bal- 
thazar  de   Monconys   qui,    dans  le  Journal  des 


—  22  — 


Voyages  publié  en  i665,  raconte  :  «  A  Delft,  je  vis  le 
peintre  Vermeer  qui  n'avait  point  de  ses  ouvrages  ; 
mais  nous  en  vîmes  chez  un  boulanger  qu'on  Savait 
payé  six  cents  livres  quoiqu'il  n'y  eût  qu'une  figure  »... 
—  tout  cela  ne  laisse  guère  de  place  pour  un  séjour 
à  Amsterdam. 

S'il  ne  fut  point  l'élève  de  Rembrandt,  qui  fut 
son  maître  ?  Nous  venons  de  voir  que  la  première 
idée  de  Bùrger  :  —  Vermeer  élève  de  Fabritius  — , 
ne  résiste  pas  à  l'examen.  Havard  fait  une  autre 
supposition  :  à  l'acte  de  naissance  de  Jan  Vermeer 
figure,  comme  parrain,  un  Bramer,  frère  très  proba- 
blement du  peintre  Léonard  Bramer  qui,  à  cette 
époque,  vivait  à  Delft.  Ce  parrainage  permet  de 
supposer  des  relations  d'amitié  entre  la  famille 
Vermeer  et  la  famille  Bramer.  Et  il  serait  très 
vraisemblable  que  lorsque  le  jeune  Vermeer,  à 
quinze  ans  —  il  fallait  six  ans  d'apprentissage  et  il 
était  maître  à  vingt  et  un  ans  —  dut  choisir  un 
maître,  son  père  songeât  tout  naturellement  à  son 
ami  Léonard  Bramer. 

Ce  Léonard  Bramer  était  un  artiste  de  second 
plan,  mais  fort  intéressant. 

Né  à  Delft  en  i5o,6,  il  avait  quitté  cette  ville  en 
1614,  avait  voyagé  en  France  et  séjourné  à  Rome 
où  la  rencontre  d'Adam  Elzheimer  l'avait  attiré, 
bien  avant  qu'il  connût  Rembrandt,  vers  les  magies 
du  clair  obscur.  Il  était  ensuite  rentré  en  Hollande 
et  avait  été  l'ami  de  Rembrandt  puisque  celui-ci  a 
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peint  son  portrait.  Mais  si  son  art  ressemblait  à 
celui  du  maître  des  Syndics,  cela  était  dû  davan- 
tage à  une  communauté  de  goûts  qu'aune  influence. 
Et  Bramer  fut  un  peintre  tout  à  fait  intéressant  et 
personnel  dont  les  compositions  baignées  de  lumière 
fantastique  montrent  des  figures  d'une  grande 
noblesse. 

Lorsque  Vermeer  commença  son  apprentissage 
en  1647,  Bramer,  âgé  de  cinquante  et  un  ans,  était 
revenu  à  Delft.  Et  tout,  dans  cette  hypothèse  de 
Vermeer  élève  de  Léonard  Bramer,  est  logique. 

Mais  ce  problème,  qui  sera  sans  doute  encore 
très  discuté,  ne  présente,  à  nos  yeux,  que  l'intérêt 
de  la  curiosité.  Quel  qu'ait  été  son  maître,  Vermeer 
de  Delft  ne  ressemble  à  personne.  Il  est  profondé- 
ment différent  de  l'art  hollandais  de  son  temps,  non 
seulement  dans  l'expression  de  ses  œuvres,  dans 
leur  style,  dans  la  vision,  mais  dans  le  métier.  C'est 
une  de  ces  personnalités  passionnantes  parce  que, 
précisément,  on  ne  découvre  rien  qui  les  ait  guidées, 
en  dehors  de  leur  propre  regard,  de  leur  propre 
pensée. 


LE  MILIEU 


L'art  hollandais  du  XVIIe  siècle  a  été  étudié, 
analysé,  caractérisé  souvent  par  les  historiens  d'art 
les  plus  sagaces  et  les  plus  savants.  Taine  et  Fro- 
mentin ont  dit,  de  la  merveilleuse  école  de  peinture 
qui  s'épanouit  en  même  temps  que  les  Provinces 
Unies  conquéraient  avec  leur  indépendance  politique, 
avec  la  liberté  de  conscience,  leur  admirable  pros- 
périté commerciale,  des  choses  définitives.  Il  serait 
prétentieux  et  puéril  de  tenter  de  recommencer 
l'étude  épuisée  par  de  tels  maîtres.  Ils  ont  montré 
comment  cette  peinture  hollandaise  du  xvir2  siècle 
fut  ce  qu'elle  devait  être.  Un  peuple  particulière- 
ment attaché  aux  réalités  par  les  luttes  qu'il  a  dû 
leur  livrer,  par  la  lente  et  laborieuse  appropriation 
d'un  sol  conquis  sur  la  mer,  à  une  nature  qu'il  aime 
d'autant  plus  qu'il  a  dû,  en  quelque  sorte,  participer 
à  sa  création  ;  un  peuple  qui  n'a  pas  eu  le  temps  de 
rêver  et  qui,  au  prix  d'une  énergie  allant  jusqu'à 
l'héroïsme,  s'est  détaché  d'une  religion  dont  les 
symboles  étaient  pour  lui  trop  abstraits,  un  peuple 
i  qui  comptait  des  savants  hardiment  investigateurs, 
un  peuple  enfin  qui  récoltait  avec  joie,  mais  avec 
une  sagesse  prudente  les  fruits  d'une  activité  formi- 
dable appliquée  au  commerce  des  productions  de  la 
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terre,  ce  peuple  auquel  des  convoitises  étrangères, 
d'autant  plus  obstinées  qu'elles  avaient  pour  cause 
des  compétitions  d'ordre  économique,  imposaient 
une  inlassable  vigilance,  ce  peuple  devait  avoir  un 
art  attaché  aux  réalités  immédiates. 

On  a  reproché  souvent,  à  ce  peuple,  d'avoir 
insuffisamment  compris  et  admiré  Rembrandt.  Et 
l'on  a  tort  de  lui  faire  ce  reproche.  Sans  vouloir, 
en  aucune  façon,  tenter  de  diminuer  le  génie  de 
Rembrandt,  on  comprend  que  les  Hollandais  du 
temps  des  frères  De  Wit,  du  temps  des  guerres 
navales  avec  l'Angleterre,  du  temps  où  les  querelles 
religieuses  prolongeaient  encore  la  résistance  de 
vieilles  incertitudes,  —  on  comprend  que  les  Hol- 
landais de  ce  temps-là,  pour  qui  la  contemplation  de 
l'œuvre  d'art  n'était  qu'un  bref  repos  dans  l'action  et 
dans  la  discussion  vigilante,  n'aient  pas  compris, 
n'aient  pas  voulu  comprendre  Rembrandt,  génie 
exceptionnel,  imagination  somptueuse  mais  fantasti- 
que, attachée  tantôt  aux  symboles  d'un  passé  auquel 
on  venait  de  s'arracher  au  prix  de  tant  de  douleurs, 
tantôt  à  une  vision  transposée  des  réalités  du  présent 
auxquelles  il  donnait  un  accent  fabuleux.  Les 
Hollandais  en  train  d'édifier  leur  pays,  les  Hollan- 
dais en  train  de  combattre  les  flottes  anglaise  et 
espagnole,  les  Hollandais  en  train  de  s'organiser 
une  religion  conforme  à  leurs  mœurs,  à  leurs  aspira- 
tions, ne  pouvaient  longtemps  s'attarder  aux  rêves 
prodigieux  du  magicien  de  la  Jodenbreestraat. 
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Enfin  et  surtout,  les  Hollandais  qui  avaient 
besoin  d'une  énergie  sans  défaillance,  chez  qui  le 
moindre  fléchissement  de  la  volonté,  de  la  pensée 
virile,  du  jugement  sûr  et  clair,  pouvait  provoquer 
d'irrémédiables  désastres,  devaient  craindre  un  peu 
l'expression  d'inquiétude,  de  confuse  angoisse  dé- 
gagée par  les  compositions  de  Rembrandt.  Plus  ils 
avaient  de  sensibilité,  plus  ils  étaient  accessibles  à 
l'intense  émotion,  à  la  majestueuse  grandeur  de  cet 
art,  et  plus  ils  devaient  éprouver  le  besoin  de  s'en 
détourner.  Ils  devaient  démêler  le  danger  contenu 
dans  cette  vision  fabuleuse,  dans  cette  étrange 
lumière  de  mystère,  où  brillent  de  lointains 
éclairs  de  drame  inexpliqué,  d'inéluctable  cata- 
clysme, dans  cette  tristesse  de  la  beauté,  mêlée 
d'anxiété,  dans  cette  âcreté  de  saveur  ne  laissant 
aucune  volupté  intacte,  même  celle  de  la  femme,  et 
ainsi  décourageant  l'effort. 

Ils  avaient  besoin  de  voir  clair,  très  clair  et  très 
vrai,  de  dissiper  toutes  les  obscurités  et  tous  les 
doutes,  de  percevoir  nettement  des  buts.  Il  leur 
fallait  beaucoup  de  vaillance. 

Pour  en  avoir,  ils  ne  pouvaient  cultiver  le  doute. 
Pour  en  avoir,  ils  devaient  croire  en  ce  qu'ils  con- 
quéraient, ils  devaient  croire  au  prix  de  leurs  efforts, 
de  leur  sacrifice.  Ils  devaient  aimer  la  vie,  ils  devaient 
exalter  ses  douceurs,  ses  joies,  ses  fiertés,  ses  en- 
thousiasmes. Pour  être  vaillants,  pour  être  forts,  ils 
devaient  désirer,  ils  devaient  avoir  une  foi.  Cette 
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foi,  en  cette  heure-là,  en  cette  heure  où  les  événe- 
ments venaient  d'ébranler  les  croyances  anciennes, 
ne  pouvait  être  que  la  foi  de  l'homme  en  soi,  en 
l'action,  en  la  nature.  Il  leur  fallait  un  art  optimiste, 
simple  et  fort. 

Cet  art  optimiste  ils  l'eurent;  mais  comme  tout 
ce  qui  est  uniquement  savoureux,  il  fut  un  peu  gros- 
sier. Si  parfois,  dans  ce  que  Taine  appelle  la  peinture 
publique,  dans  les  toiles  de  Rembrandt,  de  Frans 
Hais,  de  Bol,  de  Ravenstein,  de  Van  der  Helst  et 
d'autres,  groupant  les  portraits  de  citoyens  investis 
d'un  mandat,  s'exprime  une  grandeur  et  un  peu 
d'héroïsme,  dans  les  tableaux  de  chevalet  les  artistes 
ne  s'appliquent  guère  qu'à  donner  un  vêtement  de 
couleur  chatoyante  aux  plus  menues  réalités,  à  les 
peindre  avec  une  sorte  de  gourmandise  rude,  à 
inspirer  devant  la  vie  un  appétit,  des  convoitises. 
La  plupart  des  petits  maîtres  hollandais  ne  font 
point  autre  chose. 

«  La  peinture  hollandaise,  constate  Fromentin, 
ne  fut  et  ne  pouvait  être  que  le  portrait  de  la  Hol- 
lande, son  image  extérieure,  fidèle,  exacte,  complète, 
ressemblante,  sans  nul  embellissement.  Les  portraits 
des  hommes  et  des  lieux,  des  mœurs  bourgeoises, 
des  places,  des  rues,  des  campagnes,  de  la  mer  et  du 
ciel,  tel  devait  être,  réduit  à  ses  éléments  primitifs, 
le  programme  suivi  par  l'école  hollandaise,  et  tel  il 
fut  depuis  le  premier  jour  jusqu'à  son  déclin.  » 

Taine,  qui  caractérise  l'art  hollandais  en  les 
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mêmes  termes  à  peu  près,  ajoute  :  «  Parmi  tous  ces 
peintres,  deux  seulement,  Ruysdael  par  une  finesse 
d'âme  et  une  supériorité  d'éducation  singulières, 
Rembrandt  surtout,  par  une  structure  d'ceil  particu- 
lière et  une  sauvagerie  extraordinaire  de  génie,  ont 
poussé  au  delà  de  leur  nation  et  de  leur  siècle,  jus- 
qu'aux instincts  communs  qui  relient  les  races  ger- 
maniques et  conduisent  aux  sentiments  modernes.  » 

Fromentin,  je  l'ai  dit,  ne  cite  pas  le  nom  de 
Vermeer  de  Delft.  Il  écrivait  en  1875.  Taine,  en 
i865,  cite  ce  nom,  mais  il  écrit  à  une  heure  où  l'on 
ne  connaît,  de  façon  certaine,  presque  rien  du 
maître  de  Delft  sur  lequel  l'année  suivante,  seule- 
ment, Burger  va  attirer  l'attention.  Si  Taine  l'avait 
mieux  connu,  sans  doute  il  eût  placé  Vermeer  à 
côté  des  deux  artistes  dont  il  démêle  la  vision 
supérieure  à  celle  de  leur  milieu  et  de  leur  temps. 

Si  la  personnalité  de  Rembrandt  se  particularise 
de  façon  évidente,  impérieuse,  dans  l'école  hollan- 
daise, au  point  de  n'avoir  rien  de  commun  avec 
elle,  de  n'avoir  même  rien  de  commun  non  plus  avec 
l'esprit  et  les  préoccupations  de  la  nation  et  d'être 
par  elle  méconnue  pour  des  raisons  compréhen- 
sibles que  nous  avons  indiquées,  Vermeer,  lui,  est 
supérieur  d'une  autre  façon  :  il  est  supérieur  aux 
peintres  de  son  temps  en  leur  ressemblant,  il  est 
supérieur  à  son  pays  en  appartenant  bien  à  ce  pays  ; 
il  se  particularise  uniquement  par  le  grandissement 
que  son  art  fait  subir  à  ce  qui  l'entoure.  Il  peint  les 
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choses  les  plus  ordinaires,  les  mêmes  choses  que 
Pieter  de  Hooch,  Terburch,  Nicolas  Maes  ou 
Metsu,  les  mêmes  choses  que  Berckheyde  ;  il  ne 
regarde  que  la  vie  familière,  comme  Ostade,  Brou- 
wer  ou  Jan  Steen.  Et  il  ne  ressemble  à  aucun  d'entre 
eux.  Il  ne  ressemble  pas  à  Rembrandt  qui  pense  en 
regardant  en  lui-même  ;  et  il  ne  ressemble  à  aucun 
de  tous  ces  peintres  pittoresques  et  charmants,  qui 
regardent  autour  d'eux  sans  penser.  C'est  qu'il  est 
le  premier  peintre  qui  pense  en  regardant  autour  de 
lui,  de  même  qu'entre  Rembrandt  peignant  ce  qu'on 
ne  voit  pas,  et  les  autres  peignant  exclusivement 
et  intégralement  ce  que  l'on  voit,  il  est  seul  à  gran- 
dir, à  transfigurer  les  réalités  visibles  en  leur  gardant 
leur  vraisemblance.  Ces  autres  se  sont  amusés  de 
la  couleur  et  du  mouvement.  Ils  ont  été  exclusive- 
ment des  réalistes,  au  point  que  parfois,  si  accessible 
que  l'on  soit  aux  caresses  de  la  peinture,  on 
peut  se  demander  s'il  y  a  autre  chose  que  de 
ces  caresses  violentes,  brutalement  sensuelles,  s'il 
y  a  de  l'art  dans  certains  tableaux  de  tels  de  ces 
petits  maîtres  comme  Ostade  ou  Brouwer.  Et  l'on 
se  dit  que  si  Rembrandt  était  trop  loin  de  l'action 
énergique,  de  la  pensée  claire  et  confiante  des 
Hollandais  de  son  temps,  ceux-ci  méritaient  pour- 
tant un  art  plus  élevé  que  celui  de  pure,  d'im- 
médiate et  étroite  objectivité,  cultivé  par  tant  de 
peintres.  L'intelligence  pratique  mais  ouverte,  l'âme 
fière  des  hommes  qui  venaient  de  conquérir  la  liberté 


de  conscience  et  la  liberté  politique,  qui  venaient 
de  se  grandir  au  prix  de  tant  de  patience  et  d'hé- 
roïsme, qui,  avec  une  inlassable  ténacité,  exploraient 
le  monde,  qui,  dans  la  richesse,  demeuraient  respec- 
tueux de  la  science,  aimaient  avec  orgueil  leurs 
universités  peuplées  de  savants  illustres,  cette  intel- 
ligence, cette  âme-la  devaient  aspirer  à  un  peu  de 
noblesse  ;  et  si,  volontiers,  elles  s'abandonnaient  au 
besoin  de  grosse  joie  reposante  dans  les  kermesses 
et  les  beuveries,  de  calme  jouissance  dans  la  tiédeur 
de  la  vie  amoureuse  et  de  la  gourmande  vie  familiale, 
elles  étaient  capables  de  percevoir  et  de  désirer 
autre  chose,  autre  chose  qui  les  transportât  au  delà 
d'elles-mêmes  sans  cependant  trop  s'éloigner  d'elles. 

Et  c'est  cela  que  Vermeer  de  Delft  va  tenter 
de  leur  donner. 

Rembrandt  et  ses  imitateurs  vivaient  dans  le 
rêve.  Les  autres  peintres  hollandais  le  proscrivaient 
complètement  :  ils  reproduisaient  fidèlement,  renon- 
çant à  la  tâche  de  créer  de  la  beauté.  Entre  ces  deux 
conceptions  Vermeer  trouvera  une  orientation,  et, 
tout  seul  en  son  temps  et  en  son  milieu,  il  y  main- 
tiendra son  art. 


LES  ŒUVRES 


Pour  étudier  cet  art,  il  faut  se  borner  à  n'en 
considérer  que  les  œuvres  dont  l'authenticité  n'est 
plus  contestée.  A  l'heure  présente,  on  n'en  compte 
point  quarante.  Et  elles  sont  disséminées  aux  quatre 
coins  du  monde. 

On  a,  depuis  les  recherches  de  Bùrger,  beau- 
coup discuté  autour  de  certains  tableaux.  Bùrger 
lui-même,  dans  la  généreuse  passion  avec  laquelle 
il  avait  entrepris  la  tâche  de  ressusciter  un  grand 
artiste,  s'était  laissé  entraîner  par  le  désir  de  recon- 
stituer le  plus  complètement  possible  la  personnalité 
de  celui  qu'il  appelait  le  Sphinx.  Et  il  lui  a  attribué, 
dans  le  travail  qu'il  donna  en  1866  à  la  Gazette 
des  Beaux-Arts,  soixante-seize  tableaux.  Quelques 
années  plus  tard,  Havard,  complétant  les  recherches 
de  Bùrger,  réduisit  à  cinquante-six  le  nombre  des 
œuvres  attribuées  à  Vermeer,  en  tenant  compte  de 
certains  tableaux  dont  la  trace  est  demeurée  dans 
des  catalogues  de  ventes  publiques,  mais  dont  on 
ignore  le  sort,  et  qui,  peut-être,  étaient  faussement 
attribuées  au  peintre  de  Delft.  Aujourd'hui  on  a 
définitivement  revisé  certaines  attributions  de  Bùrger 
et  de  Havard,  notamment  en  ce  qui  concerne  de 
petits  paysages  qui  n'étaient  évidemment  pas  de 
notre  peintre,  mais  de  son  homonyme  de  Haarlem. 
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Et  Ton  s'en  tient  aux  œuvres  admises  par  MM. 
Bredius  et  Hofstede  de  Groot.  A  leur  liste,  certains 
ajoutent  le  portrait  d'homme  identifié  en  igo5  par 
M.  A.-J.  Wauters,  nous  verrons  dans  quelles  con- 
ditions. Mais  cette  liste  demeure  ouverte.  Il  y  a 
quelques  mois,  on  y  inscrivait  encore  une  étude  de 
jeune  femme  découverte,  par  M.  Bredius,  à  Bruxel- 
les, chez  le  Jonkheer  de  Grez.  Et  Ton  fera,  certes, 
d'autres  découvertes  encore,  puisque,  au  cours 
de  deux  siècles  d'obscurité,  tant  de  changements 
d'attribution  ont  frustré  Vermeer  de  son  bien  et 
puisque,  en  le  seul  catalogue  de  la  vente  de  1696, 
figurent  des  tableaux  jusqu'ici  point  retrouvés. 

Cette  vente  de  1696  à  Amsterdam  n'était  point, 
comme  on  l'avait  supposé  d'abord,  la  vente  mor- 
tuaire du  maître.  C'était  une  vente  de  tableaux  de 
divers  peintres  ;  Vermeer,  à  ce  moment,  s'était  éteint 
depuis  vingt  et  un  ans.  Et  l'on  suppose  aujourd'hui 
qu'il  s'agissait  de  la  vente  après  décès  du  vieux 
Vermeer  de  Haarlem,  mort  en  1691,  et  qui,  en  même 
temps  que  peintre,  était  marchand  de  tableaux. 

Le  catalogue  de  cette  vente  comptait  plus  de 
cent  numéros.  Et  parmi  cette  centaine  de  tableaux, 
il  y  en  avait  vingt  et  un  de  Vermeer  de  Delft. 

En  voici  la  liste,  avec  les  prix  atteints  par  chacun 
d'eux,  prix  ridiculement  modestes  si  l'on  se  rappelle 
ceux  obtenus  à  cette  époque  par  des  peintres  très 
inférieurs  à  Vermeer.  Mais  il  y  a  vingt  ans  que  l'ar- 
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tiste,  qui  avait  connu  la  vogue,  a  disparu,  et  nous 
touchons  à  l'heure  où  le  goût  hollandais  va  s'altérer. 

On  vend  à  Amsterdam,  en  1696  : 
X.  —  Une  Jeune  femme  qui  pèse  de  Vor  dans  une  petite 

cassette,  pour  i55  florins  ; 

2.  —  Une  Laitière,  pour  175  florins  ; 

3.  —  Le  Portrait  du  peintre,  dans  une  chambre,  pour 
45  florins  ; 

4.  —  Une  Jeune  femme  jouant  de  la  guitare,  pour 

70  florins  ; 

5.  —  Un  Seigneur  dans  une  chambre, pour  g5  florins; 

6.  —  Une  Jeune  femme  au  clavecin,  avec  un  monsieur 

qui  l'écoute,  pour  3o  florins  ; 

7.  —  Une  Jeune  femme  prenant  une  lettre  d'une  ser- 

vante, pour  70  florins  ; 

8.  —  Une  Servante  ivre,  dormant  sur  une  table,  pour 

62  florins  ; 

9.  —  Une  Société  joyeuse  dans  une  chambre,  pour 

73  florins  ; 

10.  —  Un  Monsieur  et  une  jeune  femme  faisant  de  la 

musique,  pour  81  florins  ; 

11.  —  Un  Soldat  avec  une  fillette  qui  rit,  pour 

44  florins  ; 

12.  —  Une  Jeune  Dentellière,  pour  28  florins  ; 

13.  —  Vue  de  Delft,  pour  200  florins  ; 

14.  —  Maison  à  Delft,  pour  72  florins  ; 

15.  —  Vue  de  quelques  maisons,  pour  48  florins  ; 

16.  —  Jeune  femme  écrivant,  pour  63  florins  ; 

17.  —  Jeune  femme  qui  se  pare,  pour  3o  florins  ; 

3 
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18.  —  Jeune  femme  au  clavecin,  pour  42  florins  ; 

ig.  —  Un  portrait  en  costume  antique,  pour  36  florins  ; 

20  et  21.  —  Deux  pendants,  pour  34  florins. 

Le  plus  grand  nombre  d'entre  ces  tableaux 
semblent  être  aujourd'hui  retrouvés.  La  Laitière, 
et  selon  toutes  les  probabilités  celle  qui  fut  long- 
temps dans  la  Collection  Six,  fut  adjugée  au 
prix  de  320  florins  dans  une  vente  en  Hollande  en 
1701  et  que  l'Etat  néerlandais  vient  d'acheter  pour 
le  Rijksmuseum,  aux  héritiers  Six,  avec  trente-huit 
autres  toiles  pour  75i,5oo  florins,  somme  qui  a  permis 
d'évaluer  la  Laitière  à  400,000  ou  5oo,ooo  florins. 
Cette  Laitière  avait  atteint  320  florins  en  1701, 
126  en  1719  à  la  vente  Van  Hoeck,  56o  à  la  vente 
Neuville  en  1765,  i,55o  à  la  vente  Jacob  de  Bruyn, 
en  1798,  2,n5  à  la  vente  Muilman,  en  i8i3. 

La  Jeune  femme  jouant  de  la  guitare  est  le 
tableau  actuellement  chez  M.  Johnston,  à  Phila- 
delphie, après  avoir  appartenu  à  la  Collection 
Cremer,  à  Bruxelles  et  à  la  Collection  H.  Bischoffs- 
heim,  à  Londres. 

La  Jeune  femme  au  clavecin  avec  un  monsieur  qui 
l'écoute  est  sans  doute  le  tableau  tant  admiré  au 
Château  de  Windsor,  dont  il  constitue  un  des  tré- 
sors :  la  Leçon  de  musique.  Il  fut  vendu  à  Amsterdam 
à  la  vente  Roos,  en  1820,  pour  340  florins. 

La  Jeune  femme  prenant  une  lettre  d'une  servante 
est  au  Rijksmuseum  d'Amsterdam,  avec  ce  titre  : 
la  Lettre.  Il  a  été  payé  45,000  florins  à  M.  Messcher 


Jeune  fille. 
Collection  du  Jhr  De  Grez,  Bruxelles. 
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Van  Vollenhoven,  par  l'État,  avec  l'intervention  de 
la  Société  Rembrandt  et  de  M.  Van  Lennep. 

La  Servante  ivre  dormant  sur  une  table  doit  être, 
selon  toute  vraisemblance,  le  tableau  qui  appartint 
jusqu'en  ces  derniers  temps  à  la  Collection  Kahn,  à 
Paris,  et  dont  l'authenticité  ne  peut  faire  de  doute. 
Bùrger  posséda  un  autre  tableau  :  une  servante 
dormant  dans  une  cuisine,  en  lequel  il  croyait 
reconnaître  l'œuvre  vendue  en  1696.  La  figure  n'y 
est  point  appuyée  sur  une  table.  Et  dans  cette  toile, 
actuellement  dans  la  Collection  Weidener,  à  Phila- 
delphie, on  ne  retrouve  pas  les  qualités  de  Vermeer. 

Un  Monsieur  et  une  jeune  jemme  faisant  de  la 
musique,  n'est-ce  pas  la  Leçon  de  chant  de  la  collec- 
tion Frick,  de  Pittsburg  ? 

Un  Soldat  avec  une  fillette  qui  rit,  c'est  le  tableau 
de  Mme  Joseph,  de  Londres. 

La  Jeune  Dentellière,  c'est  le  petit  chef-d'œuvre 
du  Louvre,  vendu  84  francs  à  la  vente  Muilman, 
en  i8i3  ;  5ox  en  1817  à  la  vente  Lapeyrière  ; 
265  florins  à  la  vente  Nagel,  en  i85i,  et  acquis  de 
M.  Blockhuyzen,  de  Rotterdam,  pour  1,270  francs, 
en  1870. 

La  Vue  deDelft,  s'il  n'y  avait  point  une  réplique, 
est  le  tableau  du  Musée  de  La  Haye,  qui  fut  payé 
2900  florins  à  la  vente  Stinstra,en  1822. 

La  Maison  à  Delft,  c'est  la  Ruelle  de  la  Collec- 
tion Six. 

La  Jeune  femme  écrivant  est  sans  doute  le  tableau 
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de  la  Collection  Beit,  de  Londres,  qui  figura  à  la 
vente  Héris,  à  Bruxelles,  en  1857. 

La  Jeune,  jemme  qui  se  pare,  c'est  le  Collier  de 
perles  du  Musée  de  Berlin. 

La  Jeune  femme  au  clavecin  est  le  tableau  de  la 
National  Gallery  ou  celui  de  la  Collection  Beit,  ou 
celui  encore  de  la  Collection  Salting. 

On  suppose  que  le  portrait  en  costume  antique 
est  le  portrait  de  jeune  fille  du  Musée  de  La  Haye, 
qui  appartint  à  la  Collection  Des  Tombes  après 
avoir  été  adjugé  en  vente  publique,  à  La  Haye,  pour 
2  florins  3o  cents.  De  cette  œuvre  d'un  prix  aujour- 
d'hui inestimable,  deux  répliques  furent  autrefois 
vendues  pour  36  et  17  florins.  L'une  d'elles  seule- 
ment nous  est  connue  :  elle  est  à  Bruxelles,  dans  la 
Collection  du  duc  d'Arenberg.  Ce  n'est  point  tout  à 
fait  une  réplique,  mais  une  interprétation  du  même 
modèle,  ou  d'un  modèle  qui  lui  ressemble.  Peut- 
être  sont-ce  les  portraits  de  deux  filles  du  peintre  ? 

Enfin,  du  fait  que,  en  1720,  à  la  vente  Hendrik 
Borgh,  on  vendit,  pour  160  florins,  un  Astrologue  et 
le  pendant,  et  que  deux  astrologues  et  un  pendant 
sont  adjugés  à  la  vente  Neyman,  en  1797,  pour  270  et 
i32  florins,  on  peut  déduire  que  les  pendants  de  la 
vente  de  1696  sont  ou  les  deux  Géographes  apparte- 
nant aujourd'hui,  l'un  au  Musée  de  Francfort,  l'autre 
à  M.  Du  Bus  de  Gisegnies,  à  Bruxelles,  ou  l'un  de 
ceux-ci  et  Y  Astronome  de  la  collection  de  M.  Al- 
phonse de  Rothschild. 


Le  Géographe. 
Institut. Stàdel,  Francfort  s/M. 
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Bùrger  crut,  pendant  longtemps,  avoir  retrouvé 
le  portrait  du  peintre.  Il  n'affirmait  point  :  il  suppo" 
sait  qu'un  tableau  qu'il  possédait  était  celui  de  la 
vente  d'Amsterdam.  Et  il  le  reproduisit  dans  la 
Gazette  de  Beaux- Arts,  en  1866,  tout  en  constatant 
qu'il  avait  été  attribué  à  Pieter  de  Hooch,  puis  à 
Coedyck.  Et  il  semble  avoir  lui-même  renoncé  à  son 
hypothèse  que  tout  le  monde  a,  par  la  suite,  aban- 
donnée. 

Sur  les  vingt  et  un  tableaux  de  Vermeer  vendus 
en  1696,  on  peut  donc  en  avoir  retrouvé  seize. 
Qu'est  devenue  la  Jeune  fille  pesant  de  l'or,  qui  repa- 
raît dans  une  vente  en  1701,  que  Bùrger  croyait 
avoir  retrouvée  et  qu'il  appelle  Y&Peseuse  d'or,  comme 
il  parle  d'une  Peseuse  de  perles,  signée,  dit-il,  et  appar- 
terant  à  la  Collection  Lapeyrière  ?  Là  encore,  Bùr- 
ger s'illusionnait-il  ?  Que  sont  devenus  le  portrait  de 
l'artiste,  le  Seigneur  dans  une  chambre,  la  Vue  de 
quelques  maisons  ?  On  ne  le  sait.  La  Société  joyeuse, 
est-ce  la  Courtisane  ?  C'est  peu  probable.  Un  tableau 
de  telles  dimensions  —  il  a  1  mètre  43  sur  1  mètre  3o, 
alors  que  la  plupart  des  Vermeer  ne  mesurent 
qu'environ  cinquante  centimètres  sur  quarante  — , 
n'eût  pas  été  vendu  pour  y 3  florins.  Est-ce  le  tableau 
de  Brunswick  ?  Ou  bien  cette  Société  joyeuse  est-elle 
perdue  ?  D'autres  tableaux  ont  d'ailleurs  été  signalés 
à  certains  moments  qui  ont  depuis  disparu,  notam- 
ment cette  -Dévideuse  dont  il  est  question  en  i865 
entre  Bùrger  et  un  connaisseur  anglais,  qui  était 
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alors  en  Angleterre,  et  dont  on  n'a  plus,  depuis, 
retrouvé  la  trace. 

Combien  d'œuvres  gisent  encore  obscurément 
dans  quelque  maison  dont  les  hôtes  ignorent  la 
valeur  deleur  trésor, ignorent  peut-être  jusqu'au  nom 
de  l'artiste  ?  Combien  ont  été  détruites  ?  Vermeer, 
sans  doute,  eut,  de  son  vivant,  une  notoriété,  et 
vendit  certaines  toiles  3oo  florins  ;  mais  outre  qu'il 
mourut  trop  jeune  pour  que  cette  notoriété  eût  le 
temps  de  s'étendre,  il  y  a  lieu  de  supposer  que  les 
difficultés  de  l'existence  l'obligèrent  à  déprécier  ses 
travaux  en  les  vendant  à  des  prix  modestes,  pressé 
qu'il  était  par  des  besoins  d'argent.  On  sait  mainte- 
nant qu'il  recueillit  de  petits  héritages  ;  mais  il  avait 
dix  enfants,  à  quarante-cinq  ans.  Et  si  M.  de  Mon- 
conys  a  rencontré  ce  boulanger  de  Delft  qui  avait 
payé  six  cents  florins  un  tableau  de  son  grand  conci- 
toyen, il  s'agit,  hélas  !  très  probablement  de  ce  bou- 
langer avec  lequel  la  veuve  du  peintre  eut  des 
démêlés,  parce  qu'il  détenait  deux  tableaux  en  garan- 
tie d'une  dette  de  six  cents  florins  pour  fourniture 
de  pain,  tableaux  qu'il  s'était  engagé  à  restituer  contre 
le  paiement  de  cette  dette  à  raison  de  cinquante 
florins  par  an  !  Un  père  de  famille  qui  ne  parvient 
point  à  payer  son  boulanger,  une  veuve  héritant 
d'une  situation  obérée,  recueillant,  elle  aussi,  plus 
tard,  quelques  petites  successions,  mais  ayant  la 
charge  de  huit  enfants  mineurs,  ne  purent  point 
attendre,  pour  vendre  des  tableaux,  les  offres  bril- 


lantes.  Et  beaucoup  d'années  s'écoulent  avant  que 
l'on  reconnaisse  une  valeur  aux  œuvres  d'art  aban- 
données à  de  trop  bas  prix.  En  1719,  alors  qu'on 
adjugeait  la  Laitière  à  126  florins,  on  vendait  un 
Gérard  Dou  6,000  florins  !  Il  ne  serait  pas  surprenant 
que  des  œuvres  aussi  peu  cotées  n'eussent  point  été 
jugées  dignes  d'être  jalousement  gardées,  préser- 
vées de  la  destruction,  et  que,  au  cours  de  ces 
longues  années  d'oubli,  un  certain  nombre  d'entre 
elles  fussent  définitivement  perdues. 

Il  est  cependant  à  peu  près  certain  que  l'on  en 
retrouvera  encore.  En  ces  dernières  années,  les 
recherches  des  historiens  d'art,  les  investigations  des 
experts,  en  ont  révélé  plusieurs.  Et  le  nombre 
grandit  de  celles  que  l'on  connaît  aujourd'hui  et 
qui  n'étaient  point  au  catalogue  de  1696,  depuis  la 
Toilette  de  Diane  du  Musée  de  La  Haye,  jusqu'à  la 
petite  étude  récemment  identifiée  par  M.  Bredius 
dans  la  Collection  du  Jonkheer  De  Grez. 

Ne  figuraient  point  à  la  vente  d'Amsterdam  : 

Le  Nouveau  Testament,  du  Musée  de  La  Haye, 
signalé  par  Havard  dans  des  ventes  en  Hollande, 
en  1699,  en  I7I8  et  en  1735,  et  retrouvé  par 
M.  Bredius  ; 

La  Toilette  de  Diane  que  nous  venons  de  citer, 
qui  fut  vendue  à  la  vente  Goldschmidt,  à  Paris,  en 
1876,  comme  étant  de  Nicolas  Maes,  pour  4,726 
francs,  que  M.  de  Stuers,  le  premier,  attribua  à 
Vermeer  de  Delft,  qui  fut  d'abord  catalogué  Vermeer 
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cTUtrecht  au  Mauritshuis  et  est  aujourd'hui  restituée 
à  notre  peintre  ; 

La  Liseuse  du  Rijksmuseum,  qui  la  tient  de  la 
Collection  Vander  Hoop  ;  elle  avait  été  vendue  200 
francs  à  Paris  en  1809;  1,060  francs  à  la  vente 
Lapeyrière  en  i825;  882  florins  en  i83g  ; 

U  Atelier  du  peintre,  découvert  par  Waagen  et 
Bùrger  dans  la  Collection  Czernin,  à  Vienne,  où  on 
l'attribuait  à  Pieter  de  Hooch  ; 

La  Maîtresse  et  la  servante,  qui  appartint  à 
Lebrun,  fut  dans  la  collection  Dufour,  à  Marseille, 
après  avoir  été  vendue  600  francs  en  1809,  et 
4o5  francs  en  1837,  et  qui  appartient  aujourd'hui  à 
M.  James  Simon,  à  Berlin; 

Le  Goût  du  vin,  du  Musée  de  Berlin  ; 

Le  Verre  de  vin,  ou  la  Coquette  du  Musée  de 
Brunswick  ; 

Le  Christ  chez  Marie  et  Marthe,  de  la  Collec- 
tion Coats,  au  château  de  Skalmorlie,  en  Ecosse; 

La  Femme  au  clavecin,  de  la  Collection  Beit,  à 
Londres,  et  celle  de  la  Collection  Salting,  en  sup- 
posant que  celle  de  la  National  Gallery  soit  le  tableau 
de  la  vente  de  1696  ; 

La  Femme  au  broc,  du  Métropolitan  Muséum 
de  New-York;  sous  le  titre  V Aiguière  fut  de  la 
collection  de  lord  Powerscourt,  puis  de  la  Collec- 
tion Marquand,  à  New-York  ; 

Le  Trio  musical,  du  Gardners  Muséum  de 
Boston  ; 


La  Leçon  de  Musique. 
Château  de  Windsor. 
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La  Femme  lisant  à  la  fenêtre,  du  Musée  de 
Dresde,  vendue  à  Paris  en  1742,  attribuée  à 
Rembrandt,  et,  jusqu'en  1862,  à  Pieter  de  Hooch; 

La  Courtisane  qui,  nous  l'avons  dit,  est  peut- 
être  la  Société  joyeuse  dans  une  chambre,  et  fut  acquise 
en  1741  de  la  Collection  Wallenstein; 

Le  portrait  de  jeune  fille  de  la  Galerie  d'Aren- 
berg,  à  Bruxelles  ; 

Le  grand  portrait  de  femme  de  Buda-Pesth  ; 

L'étude  de  la  Collection  du  Jonkheer  De  Grez, 
à  Bruxelles  ; 

Le  portrait  d'homme  du  Musée  de  Bruxelles 
attribué  à  Vermeer,  en  iqo5,  par  M.  A.-J.  Wauters, 
et  dont  M.  Bredius  conteste  l'authenticité. 

Enfin,  l'un  des  deux  Géographes  du  Musée  de 
Francfort  et  de  M.  Du  Bus  de  Gisegnies,  en  admet- 
tant cette  supposition,  encore  incertaine,  que  les 
deux  «  pendants  »  vendus  en  1696  fussent  un  de  ces 
tableaux  et  Y  Astronome  de  M.  de  Rothschild. 

Il  faut  signaler  également  la  Leçon,  tableau  de 
la  National  Gallery  attribué  à  Vermeer,  sans  que 
rien  ait  jusqu'à  présent  confirmé  de  façon  décisive 
une  impression  d'ailleurs  de  plus  en  plus  générale. 

Tel  est  le  bilan  actuel  des  certitudes  et  des 
suppositions.  Il  faut  y  ajouter  quelques  dates  :  celle 
de  i656  relevée  sur  la  Courtisane  de  Dresde;  celle 
de  1668,  sur  le  Géographe  de  Francfort;  celle-ci, 
incomplète  :  i65..  découverte  sur  la  Toilette  de  Diane, 
à  côté  du  monogramme  N.   M.  (Nicolas  Maes), 
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reconnu  faux  et  que  Ton  suppose  avoir  été  super- 
posé à  celui  de  Vermeer. 

Pour  dresser  ce  bilan,  je  m'en  suis  rapporté, 
car  je  n'ai  rien  découvert,  aux  travaux  de  Bùrger, 
de  Havard,  de  M.  Bredius.  Et,  négligeant  la  Leçon 
de  la  National  Gallery  et  deux  ou  trois  tableaux  de 
collections  particulières  attribués  à  Vermeer,  mais 
dont  l'authenticité  est  contestée,  —  le  curieux  por- 
trait de  jeune  homme  de  la  Collection  Weidener, 
de  Philadelphie,  par  exemple,  —  je  m'en  réfère  à  la 
liste  admise  par  M.  Hofstede  de  Groot  dans  son 
récent  ouvrage.  Il  attribue  définitivement  à  Vermeer 
trente-quatre  tableaux  :  les  quatre  du  Rijksmuseum 
et  de  la  Galerie  Six,  à  Amsterdam  ;  les  quatre  du 
Musée  de  La  Haye  ;  les  deux  de  Berlin  ;  les  deux 
de  Dresde  ;  celui  de  Brunswick  ;  celui  de  Francfort; 
celui  de  Pétersbourg  actuellement  chez  M.  Simon, 
à  Berlin;  celui  de  la  Galerie  Czernin,  à  Vienne; 
celui  de  Buda-Pesth  ;  celui  du  Louvre;  celui  de  la 
Collection  Kahn  ;  celui  de  la  Collection  de  Rothschild; 
celui  de  la  Galerie  d'Arenberg;  celui  du  Jonkheer 
De  Grez;  celui  de  M.  Du  Bus  de  Gisegnies  ;  celui 
de  la  National  Gallery;  les  deux  de  la  Collection  Beit, 
celui  de  la  Collection  Salting  et  celui  de  la  Collection 
Joseph,  à  Londres;  celui  du  château  de  Windsor; 
celui  du  château  de  Skalmorlie;  les  quatre  du  Métro- 
politan  Muséum,  du  Musée  de  Boston,  des  Collec- 
tions Frick  et  Johnson,  en  Amérique. 

A  cette  liste,  il  faut,  je  crois,  ajouter  le  portrait 
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du  Musée  de  Bruxelles,  parce  que  les  arguments 
fournis  par  M.  A.-J.  Wauters  nous  paraissent  très 
sérieux.  Voici  ce  que  disait  M.  Wauters  dans  le 
Burlington  Magazine  de  décembre  igo5  (i)  : 

Il  rappelait  d'abord  l'histoire  de  ce  tableau 
acheté  par  le  Musée  de  Bruxelles,  à  Paris,  en  1900, 
pour  la  somme  de  ig,5oo  francs  ;  l'œuvre  avait 
appartenu  aux  Collections  anglaises  Norton  et 
Humphrey  Ward,  puis  à  la  Collection  Otlet  à 
Bruxelles.  Smith  l'avait  cataloguée  sous  le  nom  de 
Rembrandt.  Elle  avait  porté  cette  signature  et  la 
date  1644,  date  et  signature  reconnues  fausses  et 
enlevées.  Elle  avait  pourtant  figuré  encore  comme 
étant  de  Rembrandt  à  l'exposition  de  la  Royal 
Academy,  en  1888.  Plus  tard,  elle  avait  été  attribuée 
à  Nicolas  Maes  et  vendue  sous  ce  nom  à  Paris. 
Mais  la  Commission  du  Musée  de  Bruxelles,  après 
avoir  comparé  ce  portrait  à  celui  de  la  National 
Gallery,  avait  reconnu  qu'il  ne  pouvait  être  de  Maes, 
et  l'avait  classé  parmi  les  œuvres  anonymes.  Enfin, 
un  membre  de  la  commission,  M.  Ch.-L.  Cardon, 
ayant  un  jour,  devant  ce  tableau,  prononcé  le  nom 
de  Vermeer,  M.  A.-J.  Wauters  avait  été  très  frappé, 
surtout  par  la  facture  des  chairs,  aux  petits  points 
roses  empâtés,  aux  ombres  bleutées. 

M.  Wauters  alla  revoir  les  Vermeer  de  Hol- 
lande, d'Allemagne,  de  Londres  et  de  Paris.  Il 


(1)  Le  même  article  dans  Y  Art  moderne,  le  même  mois. 
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retrouva,  dans  l'homme  d'un  des  tableaux  de  Berlin, 
dans  la  Lettre  de  Dresde,  les  mêmes  empâtements 
lumineux,  dans  les  noirs  d'autres  tableaux  une 
analogie  saisissante  avec  les  noirs  veloutés  du  por- 
trait de  Bruxelles.  D'autre  part,  M.  Verlant,  direc- 
teur des  Beaux-Arts  de  Belgique,  constata  une 
grande  ressemblance  de  peinture  et  de  coloris  entre 
ce  portrait  et  celui  de  Buda-Pesth.  Et  cette  impres- 
sion fut  confirmée  par  M.  Heseltine,  membre  de  la 
Commission  de  la  National  Gallery. 

Mais  voici  l'argument  principal  de  M.  A.-J. 
Wauters  : 

«  Enfin,  nous  devons  appeler  aussi  l'attention  sur 
la  chaise  sur  laquelle  est  assis  le  personnage,  chaise 
dont  le  dossier  est  surmonté  de  têtes  de  lion  en 
chêne  sculpté.  Ici  encore,  Vermeer  se  signale  par 
sa  technique  si  personnelle,  ses  petites  touches  de 
rehaut  dans  les,  clairs  de  façon  à  fixer  la  lumière. 
Or  cette  chaise,  d'une  forme  particulière  et  dont  le 
modèle  meublait,  sans  aucun  doute,  son  atelier,  nous 
la  retrouvons,  absolument  semblable,  avec  ses  têtes 
de  lion  sculptées,  dans  plusieurs  autres  de  ses 
tableaux  :  dans  la  Femme  lisant  du  Rijksmuseum 
d'Amsterdam,  dans  la  Liseuse  du  Musée  de  Dresde, 
dans  le  Soldat  et  la  Rieuse  de  la  Collection  Joseph 
de  Londres,  dans  la  Cuisinière  endormie  de  la 
Collection  Kahn,  à  Paris,  dans  l'intérieur  du  Musée 
de  Berlin  où  elle  est  reproduite  à  deux  exemplaires 
dont  l'un  joue  un  rôle  capital  dans  la  composition, 


Le  portrait  du  Musée  de  Bruxelles. 


-  45  - 


montrant  tout  l'échafaudage  de  sa  construction, 
laquelle  authentique  du  même  coup  la  chaise  du 
tableau  de  la  National  Gallery.  » 

M.  Wauters  ajoute  que  ce  modèle  de  chaise  se 
retrouve  dans  quelques  intérieurs  hollandais,  mais 
n'est  chez  aucun  peintre  ayant  avec  Vermeer  des 
points  de  contact  comme  Pieter  deHooch  et  Nicolas 
Maes.  Il  conclut  donc  formellement  à  l'attribution 
à  Vermeer  de  Delft  de  ce  très  beau  portrait. 

M.  Bredius,  le  savant  conservateur  du  Musée 
de  La  Haye  n'est  pas  du  même  avis.  Un  critique 
d'art  de  Bruxelles,  M.  Maurice  Saey,  ayant  conçu 
des  doutes  sur  l'attribution  donnée  par  M.  Wauters, 
et  ayant  écrit  à  M.  Bredius,  celui-ci  déclara  formel- 
lement que  le  portrait  n'était  point  de  Vermeer, 
que  les  arguments  de  M.  Wauters  n'étaient  pas 
décisifs,  et  que  l'œuvre  était  de  J an  Victoors,  élève 
de  Rembrandt.  Dans  la  dernière  édition  du  catalogue 
du  Musée  de  Bruxelles,  M.  Wauters  constate  que 
M.  Bredius  a  pourtant  abandonné  l'attribution  à 
Jan  Victoors. 

Pour  notre  part,  et  sans  nous  aventurer  dans 
des  affirmations  que  tant  de  pratiques  malheureuses, 
de  substitutions  de  signatures  opérées  par  de  mal- 
honnêtes spéculateurs,  ont  rendu  hasardées,  nous 
avons  bien,  devant  le  portrait  de  Bruxelles,  l'impres- 
sion de  nous  trouver  devant  une  œuvre  de  l'artiste 
que  nous  admirons  avec  ferveur.  Cette  impression 
nous  est  fournie  par  les  particularités  de  facture, 
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par  la  puissance  d'expression  dans  la  simplicité, 
par  un  air  de  parenté  entre  cette  figure  et  celles  de 
l'homme  du  tableau  de  Windsor,  de  l'homme  du 
Goût  du  vin,  par  la  magie  de  lumière  sans  artifice, 
par  tous  les  caractères  qui  sont  de  Vermeer  seul  et 
que  nous  allons  tenter  d'analyser  dans  les  trente- 
quatre  œuvres  énumérées  plus  haut. 

Je  veux  pourtant,  avant  de  commencer  cette 
analyse,  signaler  encore  un  très  beau  tableau  qui 
sera,  j'en  suis  convaincu,  curieusement  étudié.  Il 
fait  partie  de  la  collection  de  M.  Michel  Van  Gelder, 
un  Hollandais  habitant  Uccle  près  de  Bruxelles. 
Il  s'agit  d'une  Vue  de  Delft,  à  peu  près  identique 
à  celle  de  La  Haye,  mais  de  dimensions  plus  res- 
treintes. On  verra,  par  la  photographie,  qu'à  ce 
tableau  manque  la  partie  gauche  de  celui  de  La 
Haye;  on  constatera  aussi  que  les  figures  du  premier 
plan  ne  sont  point  à  la  même  place,  sont  autrement 
groupées,  que  le  ciel  n'est  point  le  même  dans  les 
deux  toiles. 

J'ai  vu  le  tableau  de  M.  Van  Gelder  tout  récem- 
ment, au  moment  où  je  corrigeais  déjà  les  épreuves 
de  ce  livre.  Je  ne  suis  point  un  expert  et  je  me 
garderai  bien  de  me  supposer  une  autorité  suffisante 
pour  rien  affirmer.  J'ai  même  hésité  avant  de  me 
décider  à  parler  de  ce  tableau.  Mais  depuis  que  je 
l'ai  vu,  je  me  demande  vainement  par  qui,  s'il  n'est 
pas  de  la  main  de  Vermeer,  il  aurait  pu  être  peint, 
qui  aurait  pu,  à  ce  point,  imiter  la  facture  du  maître. 
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Je  sais  que  Bùrger  signale  l'existence  d'une 
copie  de  la  Vue  de  Delft  exécutée  par  un  peintre 
hollandais,  au  commencement  du  XIXe  siècle.  Mais 
il  ne  s'agit  point  ici  d'une  copie,  puisqu'il  y  a  diffé- 
rence dans  la  composition.  Et  qui  donc  aurait  pu 
imiter  en  modifiant  avec  cette  habileté,  peindre  ce 
ciel  merveilleux  de  fraîcheur,  ces  coins  de  toits 
lumineux  dans  cette  matière  onctueuse,  donner  cette 
impression  d'éblouissement,  de  lumière  vivante, 
que  seul  Vermeer  donna?  Le  tableau  de  M.  Van 
Gelder  a  moins  de  style  que  celui  de  La  Haye  ;  la 
facture  n'en  est  pas  aussi  serrée,  aussi  définitive  ; 
les  bouquets  d'arbres  sont  d'un  vert  moins  bleuté, 
moins  savoureux  que  dans  le  tableau  de  La  Haye 
dont  le  temps  a  davantage  patiné  les  couleurs. 
On  peut  se  demander,  devant  cette  peinture  de- 
meurée très  fraîche,  quoique  légèrement  fendillée, 
si  l'on  ne  se  trouve  pas  devant  un  travail  prépara- 
toire du  tableau  de  La  Haye,  devant  une  étude,  ou 
une  des  études  d'après  lesquelles  la  Vue  de  Delft, 
plus  étudiée  dans  les  lignes,  plus  concentrée  dans  le 
style,  et  plus  atténuée  dans  la  couleur,  aurait  été 
exécutée  ? 

Je  le  répète  :  je  ne  suis  pas  un  expert.  Je 
n'affirme  rien.  J'ai  été  frappé  par  la  beauté  de 
cette  toile,  d'autant  plus  frappé  que  mon  admiration 
pour  Vermeer  se  passionne  devant  le  mystère 
entourant  encore  son  œuvre  et  sa  vie.  Et  je  signale 
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le  cas  à  de  plus  autorisés  que  moi,  en  faisant  part, 
modestement,  de  mon  impression. 

J'ajoute  que  M.  Van  Gelder  ne  connaît  rien  de 
l'histoire  du  tableau  qu'il  possède. 


UN  ART  EXCEPTIONNEL 


Il  est  difficile,  sinon  impossible,  de  classer 
dans  un  ordre  chronologique  précis  les  œuvres  de 
Vermeer.  Les  dates  certaines  sont  rares  :  i656  pour 
la  Courtisane;  i65..,  donc  avant  1660,  pour  la  Toilette 
de  Diane,  si  ce  millésime  fut  tracé  par  le  peintre  ; 
1668  pour  le  Géographe  de  Francfort.  De  rappro- 
chements logiques,  M.  W.  Martin  conclut  avec 
vraisemblance  que  le  Christ  chez  Marthe  et  Marie, 
par  le  sujet,  par  la  composition,  par  les  dimensions, 
doit  être  de  la  même  époque  que  la  Courtisane  et 
Diane.  Et  que  les  autres  œuvres,  celles  où  des 
figures  vivent  dans  un  intérieur,  sont  postérieures, 
ce  que  semble  confirmer  la  date  du  Géographe. 

Le  certain  est  que  la  Courtisane  est  une  des 
premières  œuvres  du  peintre.  En  i656,  il  a  vingt- 
quatre  ans  ;  il  est  maître  depuis  trois  ans.  Sa  per- 
sonnalité n'est  point  encore  dégagée.  Et,  en  dépit 
des  enthousiasmes  généralement  manifestés  devant 
la  Courtisane,  malgré  l'admiration  profonde  que 
j'éprouve  pour  Vermeer,  à  mon  sens,  l'un  des  plus 
grands  peintres,  l'un  des  plus  délicieux  artistes  du 
monde,  si  je  trouve  en  germe,  dans  cette  Courtisane, 
les  merveilleuses  qualités  de  technique  qui,  plus 
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tard,  dérouteront  l'analyse,  je  ne  sens  rien  de  l'âme 
claire,  de  la  sensibilité  délicate,  de  la  vision  parti- 
culière, si  exceptionnellement  ample,  noble  et  pure 
qui  va  distinguer  Vermeer  de  toute  son  époque. 

La  Courtisane  est  un  beau  morceau  de  peinture, 
affirmant  un  sérieux  et  somptueux  artisan;  de  la 
couleur  éclatante,  de  la  vigoureuse  matière,  de  la 
forme  solide,  il  y  a  tout  cela  dans  ce  tableau.  Mais 
si  nous  ne  connaissions  de  Vermeer  que  de  telles 
œuvres,  leur  auteur  serait  simplement  un  bon  peintre 
de  son  temps,  évoquant  avec  puissance  la  joie 
sensuelle  et  un  peu  grossière,  la  jouissance  sans 
émoi  profond  exprimée  par  tant  de  peintres  hollan- 
dais contemporains.  Et  j'estime  que  tout,  ou  à  peu 
près  tout  ce  que  nous  connaissons  de  lui  est  supé- 
rieur à  ce  travail  de  maîtrise. 

Ce  tableau  et  cette  date  n'en  constituent  pas 
moins  le  plus  précieux  document  que  nous  possédions 
pour  mesurer  et  l'étendue  de  l'évolution  accomplie 
par  l'artiste  et  celle  de  la  distance  dont  il  va  séparer 
son  art  des  premières  conceptions  qui  lui  furent 
offertes.  C'est  à  cette  Courtisane  qu'il  faudra  com- 
parer les  chefs-d'œuvre  créés  par  Vermeer  quel- 
ques années  plus  tard.  En  ce  tableau,  en  ce  seul 
tableau  peut-être,  Vermeer  est  strictement  de  son 
temps,  de  ce  temps  dont  il  va  se  détacher  pour 
faire  de  Fart  d'expression  éternelle. 

Sans  doute,  on  peut  pressentir  dans  cette 
tentative  de  grandeur  imprimée  à  un  sujet  vulgaire, 


La  Courtisane. 
Musée  de  Dresde. 
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dans  cette  recherche  de  la  forme  nous  donnant  déjà 
l'impressionnante  tête  de  vieille  femme  du  second 
plan,  on  peut  pressentir  la  vision  synthétique  des 
œuvres  à  venir  ;  et  dans  la  volupté  tendre  et  baignée 
de  lumière  de  la  tête  de  jeune  femme,  dans 
l'harmonie  lumineuse  du  vêtement  jaune  et  de  la 
coiffe  blanche,  s'annonce  la  sérénité.  Mais  le  sujet 
est  anecdotique  et  la  façon  dont  il  est  présenté 
ne  l'élève  point  au-dessus  de  l'anecdote.  Ni  la 
composition,  ni  la  couleur,  n'ont  l'unité  qui  plus 
tard  différenciera  les  tableaux  de  Vermeer  de  ceux 
des  petits  maîtres  hollandais.  Et  —  et  surtout  — 
il  n'y  a  point  ici  ce  recueillement  noble,  cette 
distinction  impeccable  grandissant  tout,  même  le 
sourire,  cette  pureté  qui  donnera,  même  à  un  geste 
galant,  un  rythme  d'humanité  consciente  et  grave. 

Dans  la  Courtisane,  Vermeer  ressemble  un  peu 
à  Rembrandt  par  la  facture  et  par  certains  coins  de 
clair  obscur,  beaucoup  au  reste  de  l'école  hollan- 
daise par  l'expression.  Or,  ailleurs,  il  ne  ressem- 
blera plus  ni  à  l'un  ni  aux  autres. 

Quelle  que  soit  l'époque  à  laquelle  il  a  peint  la 
Toilette  de  Diane,  cette  œuvre  apparaît  comme  un 
prodige  dans  le  temps  et  le  milieu  où  elle  fut  conçue. 
Si  elle  a  vraiment  été  exécutée  avant  1660,  comme 
le  fait  supposer  la  date  tronquée  qu'elle  porte, 
elle  est  plus  prodigieuse  encore.  Il  est,  en  effet, 
extraordinaire  qu'en  moins  de  quatre  ans  —  de  i656 
jusques  avant  1660  —  la  personnalité  de  l'artiste 
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ait  pu  s'épanouir  à  ce  point,  aller  de  la  Courtisane 
à  ceci.  Il  est  extraordinaire  que  la  peintre  d'inté- 
rieurs que  nous  connaissons  ait  conçu  et  composé 
cet  hymne  de  grâce  et  de  puissance  si  proche  du 
rêve  antique.  Et  l'on  comprend  qu'on  ait  longtemps 
hésité  à  attribuer  ce  tableau  à  Vermeer  de  Delft. 
Seulement,  on  eût  vainement  cherché  un  Hollan- 
dais plus  capable  que  lui  de  l'avoir  donné.  Et 
si,  à  première  vue,  on  est  saisi  d'étonnement 
devant  ce  tableau,  si  l'on  partage  les  doutes  que 
nourrit  longtemps  la  direction  du  Mauritshuis,  à 
mesure  qu'on  l'examine,  qu'on  le  revoit,  on  est 
plus  convaincu,  comme  le  fut,  le  premier,  M.  de 
Stuers,  comme  le  furent  tout  de  suite  aussi  M. 
't  Hooft  et  M.  Waller,  qu'il  ne  peut  être  que  de 
lui.  On  a  douté  d'abord  parce  qu'on  estimait  que 
l'auteur  de  cette  œuvre  devait  avoir  été  en  Italie  ou 
avoir,  tout  au  moins,  vu  des  tableaux  italiens.  Mais 
qui  donc,  parmi  les  Hollandais  ayant  séjourné  en 
Italie,  eut  cette  couleur  aux  éclats  contenus,  cette 
douce  lumière  d'argent,  ce  jaune  de  la  robe  de 
Diane,  qui  eut  surtout  cette  pâte  lumineuse  dont 
sont  faites  les  chairs?  Dans  la  matière,  dans  la 
couleur,  tout  est  de  Vermeer  de  Delft.  Et  j'ajoute  : 
dans  toute  la  peinture  hollandaise,  rien  n'approche 
de  la  noblesse  simple  et  fraîche  de  ces  femmes  demi 
nues,  de  leur  grâce  forte,  rien  que  la  tête  de  jeune 
fille  de  La  Haye,  celle  de  la  Galerie  d'Arenberg,  la 
figure  de  Marthe  dans  le  tableau  de  Skalmorlie,  ou 


Diane  et  ses  Nymphes  ou  la  Toilette  de  Diane. 
Musée  de  La  Haye. 
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la  figure  de  femme  aux  attributs  allégoriques  de 
Y  Atelier  dit  peintre. 

Le  prodige  n'en  demeure  pas  moins  merveilleux. 
Il  n'est  pas  tant  dans  le  fait  que  Vermeer  a  peint 
cela,  mais  dans  ceci  :  ce  tableau  fut  peint  par  un  Hol- 
landais du  temps  de  Jan  Steen,  de  Gérard  Dou,  de 
Brekelenkamp,  de  Ostade  et  de  Brouwer  ;  du 
pinceau  d'un  Hollandais  de  ce  temps  est  sortie  cette 
altière  figure  de  femme  en  noir  du  second  plan, 
cette  statue  de  la  Gravité,  cette  évocation  de 
volupté  noble,  de  grâce  chaste  qu'est  ce  dos  dont 
la  chair  vibrante  rayonne  dans  le  décor  majestueux 
d'une  nature  accordant  ses  frissons  à  celui  de  la 
vie  humaine,  en  une  unité  rappelant  le  monde 
fabuleux  des  Dieux. 

Vermeer  de  Delft  n'a  pas  vu  l'Italie  ;  cela  paraît 
établi  par  ce  que  nous  savons  de  sa  vie.  Mais  il  a 
presque  sûrement  connu  Bramer  qui  l'avait  vue  ; 
il  a  probablement  été  son  élève.  Que  Bramer  lui  ait 
montré  des  copies,  lui  ait  parlé  avec  enthousiasme 
de  l'art  auquel  il  s'était  initié,  cela  est  très  vraisem- 
blable, n'est-ce  pas?  Et  d'ailleurs,  Vermeer,  même 
s'il  n'a  pas  quitté  Delft  pour  un  séjour  prolongé  à 
Amsterdam,  a  cependant  vu  très  probablement  des 
tableaux  de  Rembrandt;  en  tous  cas  Fabritius,  qu'il 
a  connu,  dont  il  fut  l'ami,  puisqu'il  y  a  dans  la 
succession  de  Vermeer  des  dessins  de  celui-ci, 
Fabritius  qui  fut  à  l'atelier  de  Rembrandt  lui  a  parlé 
du  maître,    de  ses  rêves,  de  ses  hantises,  de  sa 
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vision  nostalgique  d'un  monde  surhumain.  A  l'ima- 
gination d'un  artiste  qui,  à  la  femme  hollandaise  de 
son  époque  si  peu  affinée  s'il  faut  en  croire  les 
images  laissées  par  les  peintres  contemporains, 
imprimera  la  grâce  de  la  Mandoliniste  ou  de  la 
jeune  fille  du  tableau  de  Brunswick,  en  faut-il 
davantage  que  des  souvenirs  enthousiastes  racontés 
par  Bramer  ou  un  discours  enflammé  de  Fabritius 
pourvoir,  dans  un  éblouissement,  plus  de  beauté  que 
celle  qu'on  évoquait  devant  lui  ? 

Oui,  ce  tableau  est  déroutant.  Oui,  ces  femmes 
au  geste  mesuré,  au  geste  rythmé,  cette  figure  noire 
de  recueillement  si  lourdement  pensif,  ce  nu  qui  a 
des  simplicités  de  marbre,  dans  ce  paysage  élyséen  ; 
oui,  tout  cet  ensemble  qui  a  la  fière  ordonnance 
d'une  stance  aux  purs  alexandrins,  oui,  tout  cela 
déconcerte,  paraît  invraisemblable  à  Delft  vers  1660. 

Mais  presque  tout  Vermeer  est  déconcertant, 
presque  tout  Vermeer  est  différent  de  ce  qui  l'en- 
tourait et  fournissait  pourtant,  exclusivement,  les 
éléments  de  son  œuvre.  Et  il  n'y  a  rien  d'invraisem- 
blable à  ce  que,  à  l'heure  de  jeunesse  où  l'on  rêve 
de  très  grandes  réalisations,  à  l'heure  où  l'on  s'exalte 
de  se  sentir  maître  d'un  langage  patiemment  appris, 
Vermeer  ait  peint  cette  composition,  à  ce  qu'en 
cette  heure  de  jeunesse  forte,  de  virilité,  d'enthou- 
siasme, d'amour  aussi,  —  car  notre  peintre  était 
marié  depuis  quelques  années,  —  il  ait  voulu  expri- 
mer la  beauté  de  la  femme,  telle  que  la  magnifiait 
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son  rêve.  Or  c'est  bien  ainsi,  c'est  bien  telle  qu'elle 
resplendit  dans  la  Toilette  de  Diane  qu'il  devait  la 
concevoir.  La  beauté  féminine  est,  dans  cette  admi- 
rable composition,  tout  à  fait  conforme  aux  trans- 
positions, aux  interprétations  auxquelles  Vermeer 
s'est  toujours  livré,  dans  tous  ses  tableaux.  La 
puissance  lourde,  un  peu  rude,  d'une  race  énergique 
et  féconde  y  est  seulement  disciplinée,  débarrassée 
des  caractères  trop  accentués,  faisant  disgrâce.  La 
noblesse  des  figures  de  la  Toilette  de  Diane  s'exprime 
dans  de  la  force.  Regardez-les  bien,  analysez-les, 
ces  femmes  sont  très  différentes  de  celles  que  vous 
trouverez  dans  les  compositions  italiennes  ou  fran- 
çaises. Diane  est  une  fille  plantureuse,  aux  membres 
solides;  son  corps  a  des  ampleurs  de  maternité. 
Rien  n'est  fragile,  rien  n'est  léger  dans  cette  déesse 
et  dans  les  nymphes  qui  l'entourent  ;  nous  sommes 
très  loin  des  fuyantes  fictions  mythologiques  ;  nous 
sommes  en  pleine  humanité,  en  pleine  volupté  tan- 
gible. N'était  le  croissant  dans  la  coiffure  de  Diane, 
et  nous  verrions  simplement  cinq  Hollandaises  dans 
la  belle  et  franche  lumière  de  la  Terre.  Il  n'y  a  rien 
de  divin  dans  ce  tableau,  sinon  le  rythme  de  sur- 
humaine noblesse  grandissant  les  gestes  humains, 
et  l'harmonie  paisible  créant  la  majesté.  Tout 
demeure  vraisemblable,  tout  est  proche  de  nous, 
tout  est  de  la  beauté,  de  la  grandeur  et  du  bonheur 
possibles,  que  nous  pouvons  étreindre.  Ce  sont 
d'humbles  femmes   hollandaises  qui   peuplent  le 
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royaume  des  Dieux,  ce  sont  toutes  les  joies  ter- 
restres qui  resplendissent  dans  les  matérialités 
éblouissantes  de  ces  chairs,  de  ces  étoffes.  Ces  joies 
deviennent  plus  fières,  plus  orgueilleuses  et  plus 
pures,  et  la  confiance  en  elles  prend  un  élan  nou- 
veau, la  volonté  d'y  atteindre  et  d'y  goûter  une  plus 
conquérante  énergie. 

Ainsi  ce  tableau  où  la  noblesse  d'un  Corrège 
s'accorde  à  la  puissance  et  à  la  santé  hollandaises, 
aux  réalités  sur  lesquelles  les  peuples  du  Nord 
gardent  toujours  les  yeux  fixés,  ce  tableau  représente 
exactement  le  milieu  entre  les  deux  conceptions 
de  l'art  hollandais  du  xvne  siècle,  entre  le  rêve 
tourmenté  de  Rembrandt  et  le  réalisme  docile  et 
gourmand  des  petits  maîtres.  Il  n'a  ni  l'inquiétude 
morbide  de  l'un,  ni  la  sensualité  insoucieuse  et  la 
pensée  écourtée  des  autres.  Il  est  l'expression  du 
sain  idéalisme  d'une  race  laborieuse,  énergique, 
confiante  en  elle,  de  l'idéalisme  optimiste  qui  ne 
contemple  pas  une  beauté  imaginée,  étrangère  aux 
hommes,  mais  celle  que  les  hommes  peuvent  consi- 
dérer comme  un  but.  Et  l'artiste  qui  a  conçu  cette 
œuvre  est  grand  parmi  les  grands. 

Toujours,  d'ailleurs,  il  gardera  la  même  con- 
ception d'art  confiant;  toujours  il  verra  l'homme 
supérieur  à  ce  qu'il  est,  mais  d'une  supériorité 
vraisemblable  et  qu'il  peut  atteindre. 

Le  tableau  de  Skalmorlie  :  Jésus  chez  Marthe  et 


Jésus  chez  Marthe  et  Marie. 
Collection  Coats.  Château  de  Skalmorlie.  (Ecosse). 
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Marie,  est-il,  comme  on  l'a  supposé,  de  la  même 
époque  que  la  Courtisane  et  la  Toilette  de  Diane  ? 

Il  faut  considérer  l'évolution  accomplie  en 
quelques  années  par  l'artiste  et  dont  ces  deux  der- 
nières œuvres  marquent  les  termes.  Quand  il  peint 
la  seconde,  Vermeer  a  conquis  une  noblesse  d'ex- 
pression, une  vision  épurée  de  la  forme  qu'il  n'avait 
pas  lorsqu'il  exécuta  la  première.  En  tous  cas,  le 
tableau  de  Skalmorlie  semble  bien  être  contempo- 
rain de  la  Toilette  de  Diane.  Il  suffit  de  contempler 
la  reproduction  de  cette  composition  au  sujet 
biblique,  pour  constater  l'analogie  de  vision,  pour 
mesurer,  encore  une  fois,  toute  la  simplicité  et  la 
limpidité  qui  différencient  Vermeer  de  Rembrandt, 
toute  la  pureté  qui  l'élève  bien  au-dessus  de  ses 
autres  contemporains.  Je  ne  vois  rien,  dans  l'art  de 
cette  époque,  qui  soit  en  même  temps  aussi  humain 
et  aussi  supérieur  à  l'humanité  que  la  figure  de 
Marthe.  Forme  ample  donnant  aux  vêtements  hum- 
bles les  plis  majestueux  des  draperies  classiques, 
expression  recueillie  d'un  visage  où  le  regard  reflète 
l'infini,  gestes  larges  de  statue,  humilité  rythmée 
de  grandeur,  majesté  surhumaine  dressée  dans  la 
lumière  douce  où  vivent  nos  émois,  dans  une  lumière 
qui  se  concentre  et  sur  cette  noble  créature  et  sur 
le  pain  qu'elle  offre,  sur  le  modeste  aliment,  sur  le 
présent-  de  la  terre,  sur  la  matière  dont  l'homme  a 
besoin  pour  vivre,  pour  faire  subsister  sa  beauté 
impérieuse  et  vivre  sa  pensée. 
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De  cette  pensée  l'œuvre  est  pleine,  elle  palpite. 
Des  deux  femmes  à  Jésus,  dans  les  regards  qui  se 
croisent,  passent  toutes  les  interrogations. 

L'atmosphère  lumineuse  en  devient  sensible. 
Et  rien  pourtant  n'est  trouble,  rien  n'est  fantas- 
tique. Tous  les  mystères,  toutes  les  incertitudes 
peuvent  s'agiter  autour  des  hommes,  la  pensée 
de  ceux-ci  peut  errer,  inquiète,  chercheuse,  secouée 
de  doutes  et  de  foi  :  la  beauté  humaine  et  la  beauté 
des  choses  demeurent  intactes,  s'embellissent  seule- 
ment d'un  rayonnement.  Quand  il  scrute  le  mystère, 
l'homme  n'est  point  diminué  et  enlaidi.  Il  n'y  a 
point  contraste  entre  l'élévation  de  sa  pensée  et 
la  matière  dont  il  est  fait  et  dont  il  vit.  Celle-ci 
devient  moins  grossière,  son  rôle  s'ennoblit  de 
toute  la  splendeur,  de  tout  l'orgueil  de  cette  vie 
psychique  dont  elle  est  l'indispensable  auxiliaire. 
Jésus  a  des  mains  admirables,  Marie  des  grâces  de 
volupté  paisible  et  chaste,  Marthe  une  puissance  de 
santé  féconde.  Et  le  pain,  le  pain  déposé  dans  cette 
même  corbeille  d'osier  que  l'on  retrouve  devant  la 
Laitière,  le  pain  que  la  lumière  caresse,  auréole 
presque,  le  pain  participe  à  la  vaste  expression  de 
la  scène,  rappelle  que  tous  les  éléments  de  la  vie 
sont  inséparables,  que  rien  n'est  inférieur  puisque 
toutes  choses  sont  l'une  de  l'autre  tributaires  :  le 
pain  fait  le  sang  qui  anime  la  chair,  et  dans  la  vie  de 
cette  chair  se  dessinent  les  formes  de  beauté,  fris- 
sonne et  grandit  la  conscience  humaine. 


Et  ceci  encore  est  du  très  grand  art,  d'une 
exceptionnelle  élévation,  du  très  grand  art,  à  la  fois 
symboliste  et  réaliste,  où  les  réalités  et  le  rêve 
s'unissent  intimement,  donnant  de  la  vie  une  image 
synthétique,  épurée. 


LE  MÉTIER 


Vermeer,  le  moment  est  venu  de  le  constater 
avant  d'aborder  l'examen  des  œuvres  exprimant  sa 
vision  coutumière,  est  le  plus  puissant,  le  plus 
investigateur  et  le  plus  loyal  des  réalistes  de  la 
réaliste  école  hollandaise.  Personne  n'a  poussé  plus 
loin  le  respect  des  choses,  personne  n'a,  avec  plus 
de  docilité,  assoupli  son  métier  à  la  nécessité  de 
tout  évoquer  fidèlement,  d'égaler  la  nature,  de  ne 
s'avouer  impuissant  devant  rien.  L'artiste  qui  a 
peint  la  Laitière,  a  osé  entreprendre  et  su  réaliser 
cela,  qui  a  donné  ce  relief  à  cette  tête  sous  une 
coiffe  blanche  se  détachant  sur  ce  mur  blanc,  qui  a 
fait  vibrer  avec  tant  de  vérité  humble  la  matière  de 
ce  pain*  de  ce  pot  de  terre,  de  cette  corbeille 
d'osier  et  de  ce  panier  de  cuivre,  dépasse  en  fidélité, 
dans  le  réalisme,  et  en  puissance  tous  les  autres. 
Les  autres  sont  amusés  devant  les  choses.  Lui,  il 
est  pénétré  de  respect.  Et  pour  en  donner  des 
images  fidèles,  des  images  complètes  évoquant 
autre  chose  que  leurs  chatoiements  de  couleur,  il  a, 
cherché  et  il  a  trouvé  un  métier  à  part,  un  métier 
spécial  n'ayant  rien  d'analogue  dans  la  peinture 
contemporaine,  et  dont  deux  peintres  seulement  se 
rapprochent  :  Fyt  et  Kalf.  Vermeer,  peintre  de 


La  Laitière  ou  la  Servante. 
Rijksmuseum,  Amsterdam. 
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figures,  a  plus  encore  que  ces  deux  peintres  de 
nature  morte,  cherché  le  moyen  d'évoquer  avec 
force  les  choses  inertes.  Avec  eux,  plus  complète- 
ment encore,  il  a  éprouvé  et  traduit  la  mystérieuse 
palpitation  de  leur  essence,  il  a  pénétré,  sous  leur 
enveloppe,  leur  substance,  et  perçu  la  consistance, 
tantôt  tendre,  tantôt  rude  de  leur  rayonnement  et 
de  leur  parfum  dans  l'atmosphère,  le  poudroiement 
que  la  lumière,  après  les  avoir  caressées,  emporte 
d'elles  et  fait  errer  autour  de  nous.  Il  a  compris  les 
relations  entre  ces  choses  et  l'homme,  la  solidarité 
qui  les  unit  en  des  frémissements  communs  dans 
l'atmosphère  qui  les  relie  les  uns  aux  autres. 

L'expression  des  formes,  l'émotion  de  la  cou- 
leur, la  vibration  de  la  lumière  ne  lui  suffisent  pas. 
Il  y  a,  dans  la  nature,  autre  chose  encore  qui  parti- 
cipe à  son  langage  :  la  matière,  élément  souverain, 
a,  elle  aussi,  des  expressions  infiniment  variées.  Si 
elle  paraît  à  certains  accessoire,  méprisable,  c'est 
qu'ils  ne  l'ont  point  étudiée.  Ils  la  voient  uniforme, 
toujours  même,  rude  et  brutale  pour  les  uns, 
inconsistante  et  molle  pour  les  autres,  ou  banale- 
ment caressante.  Il  est  des  peintres  pour  qui  tout 
semble  être  de  pierre,  d'autres  pour  qui  tout  est  de 
chair,  d'autres  encore  pour  qui  tout  est  de  soie. 
Ceux-là  ne  nous  donnent  jamais  de  la  vie  une  image 
complète,  parce  que  l'émoi  physique  n'est  pas, 
dans  leur  œuvre,  à  la  base  de  l'émoi  de  la  pensée  ; 
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les  valeurs  de  la  matière  n'étant  pas  respectées, 
plus  rien  n'est  vrai. 

Vermeer,  lui,  les  respecte.  Il  semble  qu'il  ait  pesé 
et  caressé  toutes  choses,  qu'il  ait  étudié  en  physicien 
la  puissance  d'absorption  et  de  réfraction  de  la 
lumière  dont  chacune  dispose,  et  qu'il  se  soit  fait 
un  métier  savant  basé  sur  cette  étude.  Ce  luministe 
ébloui  ne  s'est  point  laissé  entraîner  à  négliger 
l'objet  du  spectacle  dont  la  lumière  n'est  en  réalité 
que  la  parure.  C'est  ce  qu'elle  éclaire  qui  est 
héroïque,  tout  ce  qu'elle  éclaire  ;  si  elle  ne 
rencontrait  plus  des  formes  précises,  si  elle  ne  faisait 
plus  vibrer  de  la  substance,  nous  ne  la  percevrions 
même  plus.  Et  si  toutes  les  choses  par  elle  cares- 
sées étaient  faites  de  textures  identiques,  les  vibra- 
tions dont  elle  les  anime  ne  seraient  pas  plus 
intéressantes  que  le  mouvement  régulier,  indifférent 
d'un  moteur.  Le  contraste,  l'infinie  variété  de  force 
de  ces  vibrations,  les  voluptés  de  ces  spasmes  font  le 
monde  sensible  et  vivant,  créent  dans  l'atmosphère 
le  drame  permanent  où  se  confrontent  et  s'unissent 
et  s'embrassent  les  sensations  et  les  pensées,  la  vie 
inerte  et  la  vie  consciente,  dans  le  permanent  mys- 
tère des  forces  et  des  actions. 

Pour  exprimer  cela,  il  faut  que  l'artiste  ému  soit 
un  peintre  disposant  de  moyens  de  création  physique 
souples  et  savants,  il  faut  qu'il  scrute  autant  la 
matière  impassible  que  le  regard  humain  et  que  la 
pulpe  vivante  d'où  ce  regard  surgit. 


Jeune  Dame  près  de  son  clavecin. 
National  Gallery,  Londres . 
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Ces  moyens  physiques  de  création,  Vermeer  se 
les  est  merveilleusement  appropriés.  Il  s'en  sert 
avec  une  joie  de  virtuose,  avec  une  passion  d'ana- 
lyste. Il  n'est  pas  un  peintre  ayant  avec  autant  de 
précision,  autant  d'exactitude,  fixé  non  seulement 
l'aspect  extérieur,  les  apparances  des  choses,  mais 
leur  structure.  La  nature  morte  de  la  Laitière 
constitue,  à  cet  égard,  un  chef-d'œuvre  que  rien 
n'égale  ;  n'étaient  Fyt  et  Kalf  nous  ne  verrions  même 
rien  d'analogue.  Et  c'est  ici  qu'apparaît,  le  plus 
clairement,  ce  métier  curieux,  ce  métier  prodigieux 
de  Vermeer,  ce  métier  victorieux,  contribuant  si 
largement  à  fournir,  nous  verrons  comment,  l'émo- 
tion. Avant  de  peindre  ce  pain  dans  ce  panier 
d'osier,  il  en  a  rompu  des  morceaux,  les  a  mani- 
pulés, les  a  émiettés,  dirait-on,  et,  pour  mieux  rendre 
leur  pâte  friable,  il  a  imaginé  cette  facture  granulée 
qui  si  souvent  réapparaît  dans  sa  peinture  à  côté  de 
morceaux  faits  de  coulée  lisse,  satinée,  caressante. 
Il  varie  ainsi  subtilement  la  texture  de  cette  pein- 
ture, selon  le  poids,  selon  l'impression  donnée  par 
le  contact  des  objets.  Ainsi  naîtra  ce  procédé  que 
l'on  a  voulu  rapprocher  du  pointillisme  d'aujourd'hui 
et  qui  n'a,  avec  celui-ci,  rien  d'analogue,  puisqu'il 
ne  décompose  pas  le  ton,  mais  applique  seulement 
en  touches  menues  des  tons  savamment  composés 
sur  la  palette.  Le  but  de  ce  procédé  est  évidemment 
de  différencier  les  qualités  de  la  matière,  celle  de  ce 
pain  de  celle  de  ce  pot  de  terre,  de  cette  écuelle, 
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celle  de  l'étoffe  du  tablier  de  celle  du  petit  panier 
de  cuivre,  de  celle  de  ce  mur  ou  de  celle  encore  des 
carreaux  de  faïence.  Ces  carreaux  et  ce  mur  seront 
inondés,  pénétrés  de  rayons,  et  les  mêmes  rayons 
caresseront  les  formes  larges  de  ce  visage  sans  que 
le  procédé  intervienne. 

Ce  n'est  pas  pour  faire  vibrer  la  lumière  que 
Vermeer  use  de  ce  métier  fragmenté,  si  particulier  : 
c'est  pour  faire  vibrer  la  matière  ;  celle  de  la  chair 
est  plus  tendre  que  celle  des  étoffes,  celle  des  étoffes 
plus  souple  que  celle  des  accessoires  ;  et  ainsi  se 
manifestent  les  graduations  de  la  vie  dont  tout  est 
inégalement  animé  et  qui  établissent  les  relations 
des  saveurs. 


LA  VISION 


Si  Vermeer  est  le  plus  loyalement  et  le  plus 
puissamment  réaliste  des  Hollandais  du  XVIIe  siècle, 
il  s'éloigne  d'eux  pourtant  par  la  composition,  par 
l'interprétation.  La  plupart  de  ses  contemporains 
peignent  la  vie  familière;  ils  la  peignent  avec 
précision  et  avec  force,  avec  éclat  mais  sans  gran- 
deur. L'homme  est  à  leurs  yeux  pittoresque,  mais 
il  perd  l'importance,  la  souveraineté  qu'il  avait  chez 
les  grands  peintres  de  la  Renaissance  italienne  et 
de  la  Renaissance  flamande. 

De  cet  art  pittoresque  Vermeer  est  profondé- 
ment différent.  Nous  allons  à  lui  parce  qu'une  sorte 
de  mystérieuse  prescience  l'a  fait  voir  comme  nous 
voyons,  lui  a  fait  démêler,  pressentir,  devancer  une 
sensibilité  qui  ne  devait  se  développer  que  deux 
cents  ans  après  lui,  lui  a  donné  cette  hardiesse  et 
cette  subtilité  de  vision  qui  nous  font  nous  émouvoir 
devant  ce  qui  n'a  rien  de  particulier  ou  de  rare,  ce 
qui  ne  présente  nulle  action,  devant  tout  ce  qui  est 
un  peu  de  vie  dans  de  la  lumière,  fait  surgir  dans  ce 
peu  de  vie  discrète  le  frémissement  du  monde  entier. 

Vermeer  est  le  premier  peintre  qui  pense  en  ne 
regardant  qu'autour  de  lui,  en  contemplant  une 
femme  immobile  dans  une  chambre,  un  calme  visage 
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dans  de  l'atmosphère  sereine.  D'autres  déjà  n'ont 
pas  regardé  ailleurs  ;  mais,  nous  l'avons  constaté,  ils 
se  sont  amusés  de  la  couleur  et  du  mouvement.  Ils 
ont  peint  des  gestes,  sans  les  choisir,  sans  les 
apaiser,  sans  les  interpréter,  avec  parfois  un  peu  de 
raillerie  seulement.  Ils  ont  peint  des  kermesses  et 
des  rixes,  des  scènes  joyeuses  ou  galantes,  des 
incidents  de  la  vie,  les  incidents  qui  la  morcellent, 
l'émiettent,  détournent  l'attention  de  ses  significa- 
tions vastes.  Or,  c'est  dans  le  recueillement  et  la 
paix  que  l'homme,  point  particularisé  par  un  geste, 
apparaît  bien  comme  une  parcelle  de  l'humanité  et 
évoque  celle-ci  pathétiquement. 

C'est,  dites-vous,  ce  que  comprenaient,  en 
Hollande,  Rembrandt  d'abord,  Terburg,  Pieter  de 
Hooch,  Metsu,  Nicolas  Maes? 

Rembrandt,  en  effet,  nous  a  montré  des  hom- 
mes recueillis  ;  mais  il  nous  les  montrait  dans  du 
mystère,  jamais  dans  le  décor  vraisemblable  de 
notre  vie.  Terburg  a  fait  de  même,  souvent,  mais 
en  plus  restreint,  en  moins  épique. 

Mais  Pieter  de  Hooch,  Metsu,  Nicolas  Maes, 
beaucoup  d'autres,  ont  montré  l'homme  dans  ce 
décor.  Seulement,  regardez-les  :  dans  leurs  œuvres 
l'homme  ne  règne  pas,  le  décor  prend  trop  de 
place,  n'est  pas  ce  qu'il  doit  être,  ce  qu'il  est  dans 
la  vie  :  l'accessoire  ;  il  n'a  pas  sa  juste  importance. 

Seul,  en  son  temps,  Vermeer  trouve  l'équilibre 
entre  l'homme  et  les  choses.  Dans  ses  tableaux  à 
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lui  seulement,  les  figures  régnent  sur  la  matière 
environnante  sans  que  celle-ci  soit  diminuée  ou 
négligée.  Chez  certains  de  ses  contemporains, 
l'homme  est  seul.  Et  ce  n'est  point  la  vie.  Chez 
d'autres,  l'homme  n'est  qu'un  détail,  point  supérieur 
aux  autres  :  il  n'est  pas  le  centre,  il  est  un  morceau 
du  spectacle.  Et  ce  n'est  pas  la  vie  non  plus. 

Un  spectacle  peut  être  grandiose,  l'homme  en 
étant  absent.  Mais  lorsque  celui-ci  est  présent,  il 
faut  qu'il  domine,  —  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'un 
paysage  évoquant,  chantant  la  Terre  — ,  sans  quoi 
l'équilibre  des  valeurs  est  rompu  et  tout  est  rapetissé. 
Vermeer  est  seul  à  comprendre  ou  à  éprouver 
inconsciemment  cette  loi.  Même  lorsqu'il  peint  un 
simple  portrait,  comme  la  jeune  fille  de  La  Haye 
ou  celle  de  la  Galerie  d'Arenberg,  la  matière  dont 
cette  figure  est  faite,  dont  elle  est  vêtue,  rappelle 
par  le  respect  et  le  réalisme  grave  avec  lesquels 
elle  est  traitée,  tout  ce  qui  entoure  l'humanité.  Et 
puis,  surtout,  elle  vit  dans  la  lumière  qui  nous 
éclaire,  que  nous  aimons  à  retrouver.  Elle  n'est 
point  dans  une  atmosphère  artificielle,  fantastique 
ou  indifférente.  L'air  lumineux  qui  l'enveloppe  est 
celui  que  nous  respirons  ;  il  est  imprégné  d'haleine 
humaine,  et  ainsi  il  fait  participer  la  figure  à  la  vie 
universelle  ;  dans  cette  atmosphère,  d'autres  lèvres 
s'ouvrent,  avides  ;  d'autres  yeux,  que  nous  ne  voyons 
pas,  dans  l'ambiance,  regardent. 

Et  lorsque,  —  c'est  fréquemment  le  cas  — , 
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Vermeer  peint  une  figure  dans  le  cadre  d'un  inté- 
rieur, si  toutes  les  choses  sont  considérées  avec  la 
même  piété  fidèle  que  cette  silhouette  humaine, 
celle-ci,  par  la  place  qu'elle  occupe,  par  l'ampleur 
avec  laquelle  elle  remplit  le  tableau,  et  toujours  par 
cette  magie  de  la  lumière  qui  l'éclairé  et  qu'elle 
concentre,  ramène  obstinément  à  elle  l'attention. 

Comment  cela  se  fait  ?  Par  la  noblesse  de  la 
vision  d'abord  ;  évidemment,  par  l'art  suprême  de 
maintenir  l'unité  de  couleur,  par  la  noblesse  natu- 
relle transposant  le  vrai  sans  l'altérer  et  donnant 
aux  femmes  hollandaises,  si  lourdes  *et  si  disgra- 
cieuses dans  d'autres  tableaux,  une  majesté  d'attitude 
et  de  mouvement,  sans  pourtant  rien  changer  à 
leur  caractère  essentiel,  sans  dissimuler  leur  lour- 
deur, par  cet  art  qui,  avec  les  mêmes  modèles,  fait  la 
Toilette  de  Diane,  impérieuse  comme  un  Corrège,  la 
Mandoliniste,  gracieuse  comme  un  Watteau,  la  jeune 
femme  de  la  Leçon  de  musique  de  M.  Frick,  au 
visage  modelé  comme  en  un  marbre  très  pur.  Mais 
aussi  par  le  métier,  par  la  puissance  et  la  souplesse 
du  métier  capable  de  tout  fixer  et  de  tout  différen- 
cier, de  donner  à  chaque  objet  sa  forme  exacte  et 
complète,  à  chaque  chose  la  spéciale  consistance 
de  sa  matière.  Cela  suffit  pour  que  dominent  les 
formes  et  l'intense  vie  humaines,  et  pour  que  les 
choses  éparses  autour  de  cette  vie,  et  à  elles  assu- 
jetties, augmentent  celle-ci  de  toute  leur  volupté. 

Ainsi    Vermeer   est  bien   un   précurseur,  le 
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précurseur  de  la  sensibilité  panthéiste  qui  va,  plus 
tard,  ouvrir  à  la  peinture  tous  les  domaines.  Il  est 
un  précurseur  aussi  par  la  façon  dont  il  a  fixé  la 
lumière,  compris  son  rôle  autour  des  choses.  Son 
paysage  du  Musée  de  La  Haye  :  la  Vue  de  Delft  prise 
du  canal  de  Rotterdam,  est  une  grande  étude  de  la 
lumière.  Jamais  on  n'a  atteint  à  plus  de  vibration. 
Et  les  formes  apparaissent  avec  vigueur,  les  couleurs 
dans  l'infinie  variété  des  tons.  Il  y  a  là  une  éclatante 
leçon.  On  voit  là  comment  on  peint  la  saine  lumière 
et  comment  elle  est  pathétique,  en  enveloppant  la 
robustesse  des  choses  et  en  ne  se  substituant  pas  à 
elles  ;  comment  on  peut  fixer  ses  caresses  et 
éterniser  ses  éblouissements  sans  rien  diminuer  de 
cette  robustesse,  en  imprégnant,  en  argentant,  en 
dorant  la  matière  et  la  couleur  dont  elle  est  faite  ; 
comment,  au  lieu  de  manger  les  formes,  d'amoindrir 
leurs  reliefs,  la  lumière  les  accentue  en  donnant  à 
chaque  infime  parcelle  une  valeur  la  différenciant 
subtilement  de  la  parcelle  voisine,  et  comment  elle 
crée  ainsi,  dans  ce  jeu  des  valeurs,  des  clartés  et 
des  ombres,  un  frisson  d'activité  générale  au  milieu 
duquel  la  vie  de  la  pensée  prend  la  supériorité  de 
la  contemplation. 

Cette  vibration,  ce  frémissement,  Vermeer  ne  les 
rend  pas  perceptibles  par  un  moyen  mécanique  ;  il  ne 
détruit  pas  l'harmonie  en  en  décomposant  les  effets. 
Il  fait  comme  la  nature  :  il  ne  nous  montre  pas  les 
secrets  de  ses  préparations  magiques.  La  nature 
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coule  du  soleil  dans  la  matière  palpitante,  elle  en 
pénètre  les  formes,  mais  ne  les  désagrège  pas. 
Quand,  dans  les  prodigieux  morceaux  de  nature 
morte  entourant  des  figures,  ou  dans  les  toits  ou  les 
bateaux  de  la  Vue  de  Delft,  le  peintre  sème  quelques 
points  de  pâte,  ces  points  ne  sont  pas,  nous  l'avons 
vu,  de  la  couleur,  mais  du  ton,  du  ton  où  la  lumière 
et  la  couleur  s'unissent  intimement  en  un  composé 
frémissant.  La  lumière  est  absorbée  par  la  matière 
qui  en  vibre  mais  demeure  puissante  ;  la  chair  en 
frissonne  mais  garde  la  souveraineté  dominatrice 
de  l'homme.  Et  celui-ci  demeure  le  centre  émouvant 
du  monde. 

La  lumière,  d'ailleurs,  Vermeer  le  sent  et  il  le 
montre,  ne  caresse  point  de  la  même  façon  les 
choses  et  les  hommes,  ne  joue  pas  auprès  de 
ceux-ci  et  de  celles-là  le  même  rôle.  Ces  choses 
inertes  ou  peu  vivantes,  le  soleil  les  fait  fermenter, 
gonfle  leur  substance  qu'il  pénètre  ;  tandis  que 
les  rayons  errant  autour  de  l'homme  rencontrent  et 
rendent  perceptible  un  autre  rayonnement  :  celui 
de  la  vie  intérieure  et  consciente  ;  et  l'on  dirait, 
dans  les  tableaux  de  Vermeer,  dans  la  Femme  au 
Collier  de  perles,  dans  la  Liseuse  du  Rijksmuseum, 
dans  celle  de  Dresde,  dans  la  Laitière,  dans  la 
Mandoliniste,  dans  le  Géographe  de  Francfort,  qu'un 
fluide  auréole  ces  femmes,  cette  tête  de  savant,  que 
l'atmosphère  autour  d'elles  devient  plus  sensible  et 
plus  palpable  ;  son  influence  s'exerce  sur  les  couleurs, 
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les  harmonise,  atténue  les  heurts,  les  contrastes, 
imprime  à  toutes  choses,  jusqu'aux  ombres,  une 
miraculeuse  métamorphose,  une  magique  unité. 
Tout,  subitement,  est  un  reflet  de  cette  silhouette 
d'or  pâle  dans  le  Collier  de  perles,  de  cette  vie  vêtue 
de  bleu  dans  la  Liseuse.  Et  la  figure  acquiert  une 
indéfinissable  souveraineté,  en  dépit  de  la  puissance 
et  de  la  saveur  des  étoffes,  des  fruits,  du  relief  de 
ces  têtes  de  lion  sculptées  dans  le  bois  et  sur 
lesquels  jouent  des  éclats,  de  la  froide  splendeur  de 
cette  canette  de  grès,  de  ce  coffret,  de  toutes  ces 
beautés  que  la  présence  humaine  fait  reculer,  hum- 
bles, dociles,  assujetties. 


L'EXPRESSION 


Métier  loyal,  métier  puissant,  métier  souple, 
investigateur,  complet,  capable  d'égaler  la  nature 
dans  toutes  ses  créations  ;  inégalable  évocateur  de 
l'atmosphère  qui  nous  baigne,  en  laquelle  nous 
retrouvons  les  clartés  contemplées.  Tous  les  secrets 
de  Vermeer  ne  sont  point  encore  là.  Il  en  est 
d'autres.  Ou  plutôt  il  est  d'autres  causes  à  l'étran- 
ge, à  l'insolite  puissance  de  son  art. 

Il  a  pensé  en  regardant  autour  de  lui.  Jamais  il 
n'a  détaché  ses  yeux  émerveillés  des  réalités  humai- 
nes. Seulement,  entre  ce  qu'il  regardait  et  ce  qu'il 
voyait,  s'interposaient  la  fraîcheur,  la  noblesse  et 
la  pureté  de  son  âme.  Il  regardait  le  monde  au 
milieu  duquel  il  vivait,  et  ce  qu'il  voyait,  c'était  une 
humanité  grandie,  apaisée.  Passez  en  revue,  dans 
votre  mémoire,  les  œuvres  des  autres  Hollandais 
de  ce  temps  qui  regardèrent  aussi,  qui  virent  les 
mêmes  hommes  et  les  mêmes  mœurs.  Rappelez -vous 
les  Jan  Steen,  les  Ostade,  les  Brouwer,  les  Mos- 
taert  ;  jamais  vous  ne  trouverez  dans  leurs  œuvres 
la  plus  lointaine  impression  de  pureté.  La  Hollande, 
dans  leurs  tableaux,  semble  n'être  occupée  qu'à 
boire,  à  fumer  et  à  caresser  des  filles  brutalement. 
Nulle  part,  même  chez  de  plus  concentrés,  de  plus 
recueillis,    comme  de  Hooch,    Metsu,    Maes  ou 
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Brekelenkam,  ne  s'exprimera  le  respect  attendri 
devant  la  femme,  ce  qu'il  y  a,  dans  l'amour,  de 
volupté  chaste  et  d'émotion  contenue,  cet  émoi  qui 
arrête,  mesure  le  geste,  qui  fait  attendre  le  désir  et, 
pour  un  moment,  donne  à  la  femme  le  caractère  et 
la  poésie  d'un  symbole. 

La  Hollande  était-elle  aussi  sensuelle,  aussi 
paillarde  ?  En  tous  cas,  Vermeer  l'a  vue  autrement. 
A  ses  yeux  se  sont  offertes  les  mêmes  scènes  qui 
inspirèrent  à  d'autres  peintres  des  œuvres  anecdo- 
tiques,  malicieuses,  gaillardes.  Voyez  cette  Coquette 
du  Musée  de  Brunswick,  appelée  aussi  VOffre  du 
verre  de  vin.  Songez  à  ce  qu'aurait  fait  de  cela  Jan 
Steen,  et  appréciez  la  distinction  du  geste  de  ce 
cavalier  galant.  Toujours,  l'homme,  chez  Vermeer, 
garde  en  présence  de  la  femme  cette  discrétion, 
cette  retenue,  un  respect  de  soi-même  et  un  respect 
de  la  compagne,  que  les  autres  Hollandais  semblent 
ignorer.  Ses  femmes  sont  plus  voluptueuses  que 
celles  des  peintres  de  son  temps,  même  que  celles 
de  Rembrandt,  que  sa  Suzanne,  que  sa  Bethsabée  ; 
Vermeer  a  peint  la  femme  avec  plus  d'admiration 
fervente,  a  donné  à  ses  mouvements  un  rythme 
tendre  et  harmonieux  absent  des  œuvres  de  ses 
contemporains.  Et  devant  ces  femmes  plus  belles, 
plus  désirables  que  les  autres,  il  y  a  moins  de 
basse  convoitise  ;  l'homme  est  respectueux,  atten- 
dri. La  concupiscence  fait  place  à  l'amour.  Et  les 
figures  féminines  sont  pleines  de  fraîcheur,  sont 
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auréolées  de  pureté,  d'une  pureté  dont  tout  Fart 
hollandais  de  ce  temps  est  dépourvu.  Les  belles 
lèvres  entr'ouvertes  de  la  jeune  fille  au  turban  de 
La  Haye  sont  des  lèvres  encore  ignorantes,  et  ce 
regard  limpide,  avide  et  ingénu  ne  dit  encore  rien 
que  de  l'interrogation.  Ni  la  Coquette,  ni  la  Femme 
au  collier,  ni  la  Liseuse,  ni  la  jeune  femme  de  la 
Leçon  de  musique,  ni  la  Dentellière,  ni  la  Femme  au 
Clavecin,  ni  celle  qui  pose  dans  VA  telier  du  peintre, 
n'ont  rien  qui  ne  soit  chaste  ;  pas  un  mouvement 
équivoque  chez  ces  êtres  paisibles  dont  les  yeux 
ont  des  clartés  transparentes  de  ciels.  Et  devant 
de  telles  femmes,  l'homme  doit  avoir  cette  noblesse 
attentive  et  protectrice  que  disent  toute  la  per- 
sonne et  l'attitude  du  personnage  silencieux  debout 
à  côté  de  la  musicienne,  dans  le  tableau  de 
Windsor. 

Comme  il  a  vu  les  couleurs  purifiées,  comme, 
des  jaunes,  des  bleus,  des  verts,  des  rouges,  clairon- 
nants chez  les  autres  peintres,  il  a  fait  les  tons  déli- 
cats, atténués  et  pourtant  ardents  encore,  —  ces 
bleus  à  reflets  d'argent,  ces  jaunes  acidulés  de 
soleil  neuf,  ces  verts  adoucis  de  printemps  ensom- 
meillé, —  comme  il  a,  dans  les  tissus  éclatants  des 
tapis,  assourdi  de  discrétion  les  somptuosités  en 
leur  donnant  comme  une  richesse  d'orgueil,  il  a  vu 
tout  ennobli  ;  et  la  servante  du  tableau  de  la  Collec- 
tion Simon  —  la  Dame  et  la  servante  —  a  le  masque 
sérieux   et   pensif  d'une   figure    allégorique.  La 
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noblesse  de  la  fiction  de  la  Toilette  de  Diane,  il  la 
conserve  quand  il  s'attache  aux  réalités. 

Ainsi,  c'est,  dans  les  humbles  figures  peuplant 
les  intérieurs  paisibles,  le  même  art  que  dans  la 
Toilette  de  Diane.  Ici  c'est  le  rêve  devenant,  en 
s'inscrivant  dans  des  formes  familières,  de  l'espoir  ; 
là  c'est  de  la  nature  embellie,  ennoblie  par  un  peu 
de  rêve,  et  comportant  de  l'espoir  aussi. 

Le  rôle  de  l'art  n'est-il  pas  de  grandir,  de  puri- 
fier la  pensée  et  les  sensations  humaines  en  habi- 
tuant les  yeux  à  voir  de  la  beauté  dans  tout  ce  qui 
s'offre  aux  regards  ? 

Nul  homme  n'avouerait  qu'il  n'est  pas  prêt  à 
un  effort  pour  accroître  un  peu  le  bonheur  commun. 
On  n'a  point  encore  trouvé  de  grandeur  hors  de 
cette  volonté.  Or,  on  n'accroît  pas  le  bonheur  des 
hommes  en  leur  disant  que  la  beauté,  la  paix  et  la 
joie  sont  d'un  domaine  inaccessible,  situé  en  dehors 
des  réalités  qu'ils  peuvent  contempler,  qu'ils  peu- 
vent toucher,  dont  ils  peuvent  goûter  les  saveurs. 
On  ne  l'accroît  pas  davantage  en  leur  montrant 
simplement  ce  qu'ils  voient  tous  les  jours  tel  qu'ils 
le  voient,  sans  souligner,  en  l'accentuant,  en  la  dé- 
pouillant de  ce  qui  nuit  à  l'harmonie,  la  signifi- 
cation de  ces  spectacles  familiers  ;  mais  on  l'accroît 
en  cherchant  dans  la  nature  ce  qu'elle  a  de  beau  et 
de  clément,  même  en  mentant  un  peu  par  l'exagéra- 
tion de  cette  beauté  qui  apprendra  à  la  mieux 
découvrir  ;  on  l'accroît  en  chargeant  un  regard  de 
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plus  de  pensée,  en  donnant  aux  gestes  d'une  figure 
un  rythme  qu'ils  n'ont  point  dans  la  réalité,  en 
baignant  cette  image  d'une  atmosphère  plus  sensi- 
ble que  celle  dans  laquelle  nous  vivons  ;  on  l'accroît 
en  épurant  le  style  d'une  ligne  d'arbres,  en  forçant 
la  communion  de  son  mouvement  avec  celui  des 
nuages,  avec  les  vallonnements  de  la  terre  ;  on  l'ac- 
croît en  harmonisant  les  couleurs,  en  rendant  plus 
désirables  et  plus  précieuses  les  choses  à  conquérir. 
Si,  en  ce  faisant,  on  demeure  vraisemblable,  si  l'on 
garde  la  mesure  qui  permettra  aux  hommes  de  se 
reconnaître  encore,  de  reconnaître  encore  le  décor 
dans  lequel  ils  vivent,  on  les  baigne  doucement 
d'un  peu  de  mensonge  charitable  et  salutaire,  on 
crée  en  eux  la  faculté  d'éveiller  du  rêve  dans  la 
contemplation,  la  force  de  poursuivre,  en  regardant 
quelques  arbres,  la  ligne  idéale  montant  vers  le  ciel 
et  conduisant  vers  l'infini,  de  percevoir,  en  admirant 
une  femme,  la  sensation  de  l'éternité,  de  sentir  en 
soi  un  rythme  de  pensée  nouvelle,  d'entrevoir  des 
beautés  et  des  buts  qui  ne  sont  plus  à  leurs  yeux  de 
l'inaccessible  ;  et  l'on  fait  naître  en  eux  des  volon- 
tés nouvelles  et  des  joies  inconnues.  Pour  atteindre 
ce  résultat  admirable,  il  faut  demeurer  entre  l'imagi- 
nation pure  et  la  réalité  nue,  entre  le  rêve  déréglé 
et  la  stricte  réalité.  Il  faut,  avec  ce  qui  est,  créer 
ce  qui  peut  être,  ce  qui  est,  sûrement,  quelque  part, 
ce  que  l'homme  peut  espérer  accomplir  ou  ce  qu'il 
peut  voir  en  complétant,  par  ses  regards  qu'un  peu 
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de  rêve  aura  rendus  plus  lointains  et  plus  puissants, 
ce  qu'il  voit. 

Vermeer  fait  cela  :  il  est  le  réaliste  qui  s'épure, 
le  rêveur  qui  contemple  et  transforme  les  réalités, 
qui  ment  sublimement  aux  hommes  pour  leur  donner 
plus  de  confiance,  plus  d'espoir,  dans  un  crâne  et 
clair  optimisme. 


A  DELFT 


D'une  si  noble  tâche,  Vermeer  ne  fut  point 
récompensé.  Et  l'on  éprouve  une  tristesse  quand 
on  pénètre  dans  sa  vie,  quand  on  cherche  sa  trace 
dans  les  lieux  où  il  vécut. 

J'ai  vu  la  lumière  qui  baigne  les  tableaux  de 
Vermeer  ;  et  j'ai  vu  l'étrange,  l'indéfinissable  bleu, 
le  bleu  rayonnant  de  soleil  reflété,  qui  resplendit 
dans  la  plupart  de  ses  œuvres.  J'ai  vu  cette  lumière 
et  ce  bleu  à  Delft,  par  un  matin  de  juillet. 

La  veille,  au  Mauritshuis,  dans  ce  musée  discret 
où  tant  de  splendeurs  sont  présentées  avec  tant 
de  modestie,  en  de  petites  salles  qui  sont  comme 
les  salons  d'une  maison  bourgeoise,  j'avais  retrouvé 
l'étonnement  toujours  renouvelé  que  donne  la  Vue 
de  Delft,  le  prodigieux  accord  du  langage  de  la 
matière  et  de  celui  de  l'atmosphère  subtile  qu'elle 
réalise  ;  j'avais  goûté  le  charme  physique  du  por- 
trait de  jeune  fille,  la  vibration  douce,  pénétrante 
de  la  froide,  de  la  calme  harmonie  raffinée  de  ses 
bleus  et  de  ses  jaunes,  la  jeunesse  forte  de  ce 
visage  aux  chairs  paisibles,  l'haleine  de  pureté  de 
cette  bouche  entr'ouverte,  la  claire  et  troublante 
innocence  d'interrogation  de  ces  yeux  confiants 
largement  ouverts,  vaillants  et  mouillés  de  volupté 
confusément  attendue  ;  j'avais  subi  l'impérieuse  et 
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si  humaine  noblesse  de  la  Toilette  de  Diane  où  la 
majesté  paisible  du  style  apaise  d'un  rythme  et 
purifie,  sans  en  rien  la  diminuer,  la  saveur  charnelle, 
la  saveur  de  fruit  de  la  chair  de  femme,  où  chante 
encore  la  matière  opulente  même  dans  le  vêtement 
de  noblesse  des  tuniques  gravement  drapées. 

Et  ce  matin,  j'avais  les  yeux  pleins  encore  de 
ces  beautés  si  différentes  de  celles  qui  les  entourent 
dans  Rembrandt,  dans  Terburgh,  dans  Steen,  dans 
Brouwer. 

Sur  la  campagne,  entre  La  Haye  et  Delft,  le 
soleil  épandait  d'éclatantes  vapeurs  argentées,  atté- 
nuant d'une  fraîcheur  l'or  éblouissant  qui,  dans  les 
pâturages  et  les  champs  de  Hollande,  semble 
ruisseler  de  la  verdure  comme  un  trop-plein  de 
fécondité. 

A  l'entrée  de  Delft,  près  de  la  gare,  sur  un 
canal  longeant  des  jardinets,  des  bateaux  plats  arri- 
vaient, lentement,  faisant  glisser  sur  l'eau  d'étranges 
édifices  de  fleurs  et  d'herbes  lourdes  que  des  maraî- 
chers déchargeaient  ;  des  gestes  mesurés  faisaient 
passer  doucement  dans  la  lumière  des  mouvements 
nonchalants  de  couleur,  des  tas  croulants  de  per- 
venches, de  jacinthes  et  de  primevères.  Et  cette 
lumière  était  paisible  et  bienveillante,  hospitalière. 

En  longeant  le  Singel  Gracht,  j'avais  gagné  la 
porte  de  Rotterdam,  cherchant  le  coin  de  quai  d'où 
Vermeer  a  dû  peindre  sa  vue  de  la  ville.  Sans  doute, 
Delft  a  bien  changé  depuis  deux  cent  cinquante  ans, 
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et,  de  ce  que  Vermeer  a  vu  et  fixé  avec  tant  de 
puissante  netteté,  rien  ne  subsiste  ?  Non,  rien,  rien 
évidemment  ne  survit  de  ces  silhouettes  précises  de 
monuments,  d'édifices,  rien  que,  là-bas,  le  clocher 
dressé  encore  au-dessus  des  toits.  Rien.  Et  pour- 
tant, sans  même  chercher  à  établir  des  relations 
topographiques,  il  semble  que  Ton  reconnaisse 
quelque  chose. 

Qu'est-ce  donc  ? 

C'est  d'abord  le  ciel,  le  ciel  sereinement  lumi- 
neux. Par  ce  matin  d'été  il  est  absolument  semblable 
à  celui  du  tableau  de  La  Haye.  Ce  sont  les  mêmes 
nuages  larges,  légers  et  mouvants  dans  le  même 
poudroiement  d'or  palpable,  dans  la  même  atmos- 
phère transparente  et  dont  la  caresse  fraîche  a 
pourtant  une  moiteur  consistante.  Et  ce  sont  encore 
les  toits  rouges  et  gris,  et  la  pourpre  éteinte,  veinée 
de  bistre,  de  ces  murs  ;  et  le  corsage  jaune  de  cette 
femme  arrêtée  devant  le  panier  d'un  marchand,  sa 
large  jupe  sur  laquelle  elle  semble  reposer  ;  puis 
voici  les  formes  rebondies  et  la  couleur  des  cha- 
lands qui  stationnent.  Tout  cela  est  profondément 
différent  des  détails  du  tableau  ;  l'aspect  de  toutes 
ces  choses  s'est  sensiblement  modifié  ;  dans  leur 
groupement  rien  n'est  absolument  semblable  à  ce 
que  Vermeer  a  contemplé.  Et  de  ce  que  nous  voyons 
se  dégage  pourtant  une  impression  identique  à  celle 
que  l'on  éprouve  devant  la  Vue  de  Delft  du  Maurits-- 
huis.  Le  ciel  a  la  même  clarté,  la  lumière  qu'il  épand 


Le  Nouveau  Testament. 
Musée  de  La  Haye.  Prêté  par  M.  le  Docteur  Bredius. 
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sur  les  choses  les  enveloppe  du  même  éclat  doux, 
du  même  éblouissement  recueilli  ;  elle  pèse  sur  elles 
du  même  poids  d'humidité  fermentante,  et  sous  son 
étreinte,  sous  cet  embrassement  large  dans  lequel 
l'air  ici  réunit  en  un  tout  vibrant  le  ciel  et  la  terre, 
la  matière  de  ces  tuiles,  de  ces  briques,  de  cette 
étoffe  jaune,  de  cette  jupe  bleue,  du  bois  de  ces 
embarcations,  frissonne  d'une  volupté  placide  et 
soumise,  rayonne  d'une  vie  frémissante,  resplendit 
d'une  mystérieuse  harmonie.  C'est,  dans  le  tableau 
d'il  y  a  deux  cent  cinquante  ans  et  dans  le  paysage 
d'aujourd'hui,  sous  la  même  lumière,  la  même 
matière  aux  aspects  éternels. 

Sans  doute,  les  hommes  vivant  dans  ce  décor 
ont  changé.  Le  long  des  canaux  que  les  arbres 
voûtent  d'ombre,  où  le  reflet  des  parapets  blancs 
coupe  capricieusement  la  moire  changeante  des 
eaux,  où  les  ponts  étroits  semblent,  dans  leur  ligne 
montante  brusquement  arrêtée,  évoquer  un  élan 
contenu,  le  long  de  ces  canaux  on  ne  rencontre  plus 
les  femmes  en  corsage  citron  bordé  d'hermine  et  les 
hommes  au  grand  feutre  et  à  l'ample  pèlerine  au 
grand  col  blanc.  Les  costumes  n'ont  plus  ni  la  ligne 
ni  la  couleur  chantante  de  ceux  que  portaient  les 
Hollandais  du  xvnme  siècle,  les  contemporains  de 
Baerneveld,  des  frères  De  Wit  ou  de  Maurice  de 
Nassau.  Les  hommes  ont  perdu  l'accent  de  fierté 
héroïque  dont  se  parait  leur  calme  sagesse  aux 
temps  agités  où  le  sang  du  Taciturne  était  encore 
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chaud  sur  les  murs  du  modeste  Prinsenhof,  où 
derrière  les  façades  de  l'Oude  Delft,  si  discrètes  dans 
le  soleil  filtré  par  le  feuillage,  adouci  par  l'haleine 
humide  des  eaux,  on  complotait  des  résistances  et 
des  exécutions,  on  méditait  l'écrasement  des  flottes 
étrangères.  Avec  l'orgueil  violent  se  sont  éteints  les 
tons  ardents,  se  sont  effacées  les  lignes  altières.  Ce 
sont  des  silhouettes  banales  et  sombres  qui  passent 
sur  les  quais  silencieux,  traversent  lentement  l'in- 
flexible voie  d'ombre  du  canal  sur  les  ponts  qui  les 
font  s'élancer  un  moment  pour  brusquement  redes- 
cendre et  disparaître.  Il  n'y  a,  chez  ces  paisibles 
gens  de  Delft,  nulle  recherche  de  grâce,  de  pitto- 
resque ou  de  grandeur.  Ce  sont  de  très  humbles 
âmes  qui  passent,  des  figures  très  banales.  Et 
dans  la  lumière  chaude  et  fraîche  à  la  fois  de  ce 
matin  de  juillet,  la  ville  est  immobile,  indifférente 
comme  l'eau  du  Singel  où  cette  péniche  avance, 
silencieusement,  sa  masse  plate,  incolore,  comme 
un  grand  insecte  gris  rasant  la  surface.  Il  n'y  a  plus 
rien  ici  de  la  Delft  de  Jan  Vermeer,  rien  que  des 
pierres... 

Mais  voici  que  la  péniche  s'est  rapprochée  de 
nous.  Elle  vient  vers  le  pont  près  duquel  nous  som- 
mes arrêtés.  C'est  étrange  :  sa  coque,  grise  tout  à 
l'heure,  s'anime  maintenant,  dans  le  soleil  dont  l'or 
pleut  à  travers  les  arbres  en  taches  qui  s'écrasent 
sur  l'eau,  s'y  volatilisent  et  rebondissent  en  poussière 
rayonnante  ;  elle  s'anime  de  rouges,  de  vertes,  de 
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jaunes  somptuosités  amalgamées  en  des  couleurs 
salies  qui  soudain  resplendissent  ;  elle  avance  ; 
elle  touche  le  pont,  entre  dans  le  rais  oblique  de 
l'ombre  qu'il  porte.  Et  dans  la  pénombre  de  la 
travée  tout-à-coup  se  dessine  un  extraordinaire,  un 
fantastique  tableau.  Sur  la  péniche  il  y  avait  le 
batelier  manœuvrant  la  gaule,  et  une  femme  :  deux 
silhouettes  insignifiantes,  incolores.  Elles  viennent 
de  se  métamorphoser  miraculeusement  dans  le  rayon- 
nement humide  et  furtif  qui  se  mêle  à  l'ombre  ;  des 
transparences  bleues  les  ont  baignées  ;  et  du  vêtement 
noir  de  l'homme,  appuyé  sur  sa  gaule,  du  corsage 
de  toile  de  la  femme,  de  son  tablier  de  rude  tissu 
foncé,  émane  subitement  un  reflètement  de  lumière, 
qui  amplifie  lignes  et  mouvements,  les  grandit,  qui 
prolonge  dans  l'atmosphère  la  matière  du  lin,  celle 
du  gros  coton  bleu,  celle  de  la  chair  même.  Il  n'y  a 
plus  de  tons  sales,  il  n'y  a  plus  de  matière  inerte, 
il  n'y  a  plus  d'hommes  impassibles.  Une  vibration 
continue  a  animé  les  choses  et  les  êtres,  a  allumé 
des  ors  dans  la  toile  blanche,  de  l'argent  blême 
dans  le  tablier  bleu  ;  un  frémissement  d'étreinte 
descend  du  ciel,  y  retourne,  fait  frissonner  en  pas- 
sant les  pierres  et  les  arbres,  et  les  vieilles  sculp- 
tures noires  du  Gemeenlandshuis.  Tout  est  grand, 
tout  vit  avec  intensité  et  avec  opulence  ;  cette 
femme  immobile  et  vulgaire  a  retrouvé  l'expression 
d'héroïsme  que  l'on  croyait  morte,  et  ce  cruchon 
de  grès  bleuté  déposé  près  d'elle  semble  frémir 
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aussi  dans  sa  pâte  froide,  parce  que  le  bateau  est 
entré  dans  le  drame  voluptueux  et  formidable  de  la 
lumière  pénétrant  l'ombre,  du  soleil  chauffant 
l'haleine  de  la  terre  et  des  eaux,  dans  l'atmosphère 
moite  de  la  Hollande  où  toujours  errent  des  gouttes 
d'arc-en-ciel. 

Nous  sommes  toujours  dans  le  pays  que  peignit 
Vermeer.  Delft  s'est  modifiée,  sans  doute;  mais 
c'est  toujours  la  même  lumière  qui  moire  les  eaux  et 
fait  se  lever  des  voiles  de  vapeur  colorée,  ménage 
des  chatoiements  d'ombre  bleue  sous  les  étroites 
passerelles  conduisant  aux  portes  des  maisons,  sur 
le  mince  canal  de  l'Oude  Langendyk,  au  pied  de  la 
grande  église  neuve  dont  les  briques  rouges,  brunes 
et  roses  allègent  de  caprices  la  masse  lourde.  Peut- 
être,  dans  une  des  maisons  dont  les  pignons  se  mirent 
dans  l'eau  du  petit  canal,  subsiste  encore  l'atelier, 
le  clair  atelier  dallé  où  s'étalait  sur  le  mur  blanc 
la  grande  carte  de  géographie  dorée  par  le  vernis, 
et  le  tableau  dressant  le  rieur  amour  au  carquois,  et 
ces  autres  toiles,  peut-être  de  Fabritius,  aux  cadres 
d'or  rougi  dont  les  reliefs  accrochaient  le  soleil. 

Vermeer  est  là.  La  maison  retentit  d'un  tumulte 
de  voix  enfantines.  Le  peintre  est  assis,  pensif,  sur 
un  escabeau,  à  côté  du  grand  rideau  aux  larges 
bariolages  qui  met  dans  la  vaste  pièce  blanche  un 
coin  de  somptuosité.  Il  a  caressé,  de  la  main,  en 
entrant,  le  petit  pot  de  grès  blanc  qui  ménage  un 
centre  de  lumière  sur  la  table,  au  milieu  de  quelques 


La  Lettre. 
Rijksmuseum,  Amsterdam. 
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fruits  qu'il  a  peints  hier,  dans  la  chaude  chanson  de 
couleur  du  tapis  de  velours  épais.  Sa  femme  est 
auprès  de  lui.  Avec  la  fidèle  compagne  qui  lui  a  donné 
dix  enfants  et  que  tant  de  maternités  ont  un  peu 
flétrie,  dont  les  formes  sont  devenues  trop  lourdes 
sous  le  simple  vêtement  point  coquet,  soucieux,  il 
parle  de  la  difficulté  de  vivre,  de  la  lutte  déjà 
longue  depuis  cette  année  de  la  maîtrise  et  du 
mariage,  depuis  les  débuts  laborieux  qui  ne  per- 
mirent pas  de  verser  les  six  florins  à  la  gilde  ;  en- 
semble, ils  se  remémorent  peut-être  la  dette  chez  le 
boulanger,  ils  regrettent  ces  deux  tableaux  aban- 
donnés en  garantie  pour  pouvoir  donner  du  pain 
aux  enfants.  Ils  sont  préoccupés,  ils  sont  inquiets. 
Lui  demeure  soucieux,  tandis  qu'elle,  ménagère  vigi- 
lante, range  quelques  objets,  replie  les  étoffes  jaunes 
et  bleues  dont  s'est  coiffée  hier  une  de  ses  fillettes, 
pour  poser  un  portrait.  La  voici  devant  la  petite 
fenêtre  à  carreaux  polychromes,  à  croisillons  ;  elle 
l'ouvre  pour  nettoyer  la  vitre.  Et  la  lumière  brus- 
quement devient  plus  éclatante.  L'artiste  dont  le 
regard  errait,  indifférent  et  attristé,  qui  avait,  avec 
un  peu  de  mélancolie,  perçu  un  instant  la  disgrâce 
de  la  compagne  vieillissante  et  pauvre,  de  son  corps 
fané  par  la  fécondité  et  la  vie  précaire,  a  relevé  la 
tête.  Doucement,  il  a  fait  un  signe,  un  signe  qu'elle 
connaît  bien,  qui  demande  l'immobilité.  Dans  la 
douce  lumière  d'argent  entrant  par  la  fenêtre 
ouverte,  elle  demeure  impassible,  docile,  un  sourire 
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très  vague  éclairant  soudain  ses  yeux  meurtris  et 
entr'ouvrant  ses  lèvres,  car  chaque  éblouissement 
du  peintre  est  un  espoir  ;  et  puis  elle  est  femme,  et 
son  mari  la  regarde.  Il  la  regarde  avec  avidité  ;  en 
ses  yeux  s'est  dissipée  l'inquiétude.  Il  regarde.  Il 
ne  voit  plus  le  corps  fatigué,  il  ne  voit  plus  la  robe 
grossière  et  l'affaissement  de  ses  plis,  il  ne  voit  plus 
les  sillons  d'amertume  flétrissant  le  visage.  Autour 
de  l'étoffe  jaune  souillée  du  corsage,  autour  de  la 
chair  de  la  nuque,  autour  des  cheveux  blonds  un  peu 
maigres,  un  nimbe  de  clarté  rayonne,  des  frissons 
s'y  promènent  doucement,  en  ondes  fragiles  qui 
s'étendent,  s'étendent,  gagnent  le  mur  blanc,  la  carte 
de  géographie,  les  fruits,  le  pot  de  grès.  Un  miracle 
a  métamorphosé  Catherine,  la  pauvre  Catherine, 
l'épouse  vaillante,  la  mère  un  peu  lasse.  Une  paisible 
jeunesse  semble  l'animer  de  nouveau  ;  sur  la  nuque 
fraîche,  les  cheveux  blonds  ont  des  reflets  délicieux  ; 
le  corsage  jaune  a  pris  un  ton  pur  d'or  pâle  ;  une 
volupté  discrète  émane  de  toute  sa  personne  soudain 
très  grande  dans  la  lumière  et  l'immobilité,  et  vibre, 
vibre  autour  d'elle,  gagne  les  choses,  donne  aux 
fruits  un  éclat  nouveau. 

L'artiste  s'est  levé;  un  enthousiasme  le  pénètre.  En 
lui  se  réveillent  tous  les  souvenirs  savoureux,  sou- 
venirs d'amour,  de  jeune  amour,  lus  dans  les  lèvres 
entr 'ouvertes,  dans  le  sourire  des  yeux,  souvenirs 
de  saveurs  gourmandes.  Les  fruits  sont  admirables 
et  généreux,  la  femme  est  belle  et  fait  naître  ces 
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gazouillis  d'enfants  que  Ton  entend  dans  la  maison  ; 
la  nature  est  bonne,  est  protectrice  puisqu'elle  fait 
resplendir  tout  cela  ;  l'avenir  est  vaste  et  promet- 
teur, car  devant  ces  beautés,  on  va  faire  un  chef- 
d'œuvre.  Et  voici  que,  sur  la  toile  se  dessine  une 
impérieuse,  une  noble  silhouette  nimbée  de  rayons, 
régnant  sur  un  décor  de  tendre  intimité,  de  bonne 
vie  abondante,  avec  un  peu  de  luxe  même  :  le  luxe 
de  ce  tapis  aux  ardentes  colorations,  à  la  matière 
veloutée,  de  cette  haute  chaise  dont  la  lumière,  en 
se  jouant,  fait  valoir  les  sculptures  à  têtes  de  lion. 

Toute  la  peine,  tous  les  soucis  sont  évanouis. 
L'artiste  sourit,  heureux,  ébloui.  Que  sonne  mainte- 
nant le  boulanger,  le  créancier,  que  l'une  des  filles 
de  Catherine  et  de  Jean  vienne  dire  qu'il  est  là.  On 
le  paiera  demain  ;  on  le  paiera  demain  puisqu'on 
fait  de  la  beauté,  puisque  demain  encore  on  en 
fera,  puisqu'il  y  aura  encore  de  la  lumière  magique 
faisant  l'épouse  jeune  et  les  choses  resplendis- 
santes, et  puisque,  tenez,  cette  jeune  fille  au  visage 
si  frais,  cette  jeune  fille  dans  les  yeux  de  qui  brille 
tant  d'avenir  mystérieux  et  de  confiance  vaillante, 
est  un  chef-d'œuvre  encore,  un  chef-d'œuvre  d'art 
subtil  et  profond,  avec,  près  de  l'éclat  doux  et 
interrogateur  de  son  regard,  l'éclat  assourdi  et 
surgissant  dans  l'ombre,  de  cette  simple,  de  cette 
humble  perle  qu'elle  porte  à  l'oreille  et  que  sa  sœur 
avait  hier  lorsqu'elle  posa,  coiffée  du  turban. 

Demain,  la  fillette,  à  son  tour,  inspirera  une 
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œuvre  nouvelle.  Demain  encore  il  y  aura,  dans 
l'atelier,  de  la  beauté  vivante  au  milieu  des  beautés 
inertes.  Il  y  a  de  la  beauté  toujours,  il  y  en  a  dans 
tout  ;  tout  chante  et  promet  de  la  volupté,  du 
bonheur  ;  tout  est  grand,  tout  est  émouvant,  tout  a 
de  la  noblesse,  parce  qu'à  tout  s'appliquent  l'effort 
et  l'espoir,  et  parce  que,  à  travers  le  temps,  par  la 
beauté  des  choses  contemplées,  des  hommes  qui  ne 
se  sont  point  connus  se  reconnaissent  et  s'aiment 
dans  un  commun  émoi;  parce  qu'un  jour,  peut-être, 
devant  cette  carte  de  géographie,  ce  pot  de  grès  ou 
cette  chaise,  devant  cet  humble  pendant  d'oreille 
en  verre  transparent,  des  hommes  passionnément, 
essaieront  de  comprendre  l'âme  d'un  artiste  disparu 
et  que,  grâce  à  ces  choses,  ils  auront  reconnu. 
Ils  lui  donneront  la  gloire,  et  mieux  que  la  gloire  : 
de  la  reconnaissance  fraternelle,  un  peu  de  cette 
tendresse  immense  dont  était  fait  son  enthousiasme 
et  qui  a  conduit  tout  son  labeur. 
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tableaux  dont  l'authenticité  n'est  pas  contestée 

En  Hollande  : 

La  Toilette  de  Diane.  —  Musée  de  La  Haye. 

Toile.  Hauteur  :  0.98;  largeur  :  i.o5. 

A  gauche,  une  signature  douteuse  et  presque  effacée. 
Acheté  4,725  florins  à  la  vente  Goldschmidt,  à  Paris. 
Attribué  d'abord  à  Nicolas  Maes,  puis  à  Vermeer 
d'Utrecht,  malgré  MM.  de  Stuers,  't  Hooft  et  Waller,  et 
porté  sous  ce  dernier  nom  au  catalogue  du  Musée.  Défi- 
nitivement restitué  à  Vermeer  de  Delft  dans  l'édition 
allemande  du  catalogue  en  1907. 


Tête  déjeune  fille.  —  Musée  de  La  Haye. 
Toile.  Hauteur  :  0.46;  largeur  :  0.40. 
Signé  dans  le  fond,  en  haut,  à  gauche  : 

Probablement  le  portrait  en  costume  antique  de  la 
vente  de  1696,  vendu  36  florins.  On  a  signalé  deux 
répliques  ou  deux  portraits  analogues.  L'un  est  dans  la 
Galerie  d'Arenberg,  l'autre  a  disparu.  A  fait  partie  de  la 
Collection  des  Tombes  de  La  Haye  ;  légué  au  Musée. 
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Allégorie  du  Nouveau  Testament.  —  Musée  de  La  Haye. 
Toile.  Hauteur  :  i.i3;  largeur  :  0.88. 
Non  signé. 

Vendu  400  florins  à  Amsterdam  en  1699;  dans  la 
même  ville  :  5oofl.  en  1718;  53  fl.  en  1735;  et  70  fi.,  avec 
un  Eglon  Van  der  Neer,  en  1749.  Retrouvé  par  M.  le 
docteur  Bredius  à  Moscou. 

Vue  de  Delft.  —  Musée  de  La  Haye. 

Toile.  Hauteur  0.98  ;  largeur  :  1.17. 

Signé,  en  bas,  à  gauche,  sur  le  bateau,  d'un  petit 
monogramme  : 


Ce  monogramme  se  retrouve  dans  la  signature  de  la 
Courtisane,  ce  qui  permet  de  supposer  que  la  Vue  de  Delft 
est  de  la  même  époque. 

Vente  de  1696  :  200  florins.  Acheté  en  18 16  par  la 
famille  Kops,  avec  un  Hobbema,  pour  8,000  florins  ;  vente 
Stinstra,  en  1822  :  2,900  florins  pour  le  Musée  de  La 
Haye.  L'œuvre  qui  contribua  le  plus  à  réveiller  l'atten- 
tion autour  du  nom  de  Vermeer. 

La  Laitière  ou  la  Servante.  —  Musée  de  l'Etat,  à  Am- 
sterdam. 

Toile.  Hauteur  :  0.46;  largeur  :  0.42. 


Vente  de  1696  :  175  florins;  en  1701  :  32o  florins; 
à  la  vente  Van  Hoeck,  en  1719  :  126  florins;  à  la  vente 
Neuville,  en  1765  :  56o  florins;  à  la  vente  de  Bruyn,  en 
1798:  1, 5 5o  florins.  Vendu  en  i8i3  pour  2, ri5  florins. 


Signé. 


—  gi  — 


Acheté,  en  1907,  à  M.  Six  Van  Vromade,  avec  trente-huit 
autres  tableaux,  pour  75o,ooo,  florins,  et  considéré  alors 
comme  représentant  près  de  la  moitié  de  ce  prix  total. 

La  Liseuse.  —  Musée  de  l'État,  à  Amsterdam. 

Toile  :  Hauteur  :  0.49;  largeur  :  0.40. 

Non  signé.  Trace  d'une  signature  sur  un  livre. 

Vente  à  Paris,  en  1809  :  200  francs;  vente  Lapay- 
rière  en  i825;  1,060  francs;  vente  Sommariva  en  1839  : 
882  florins.  De  la  Collection  Van  der  Hoop,  léguée  au 
Musée  en  1854. 

La  Lettre.  —  Musée  de  l'Etat,  à  Amsterdam. 

Toile.  Hauteur  0.44;  largeur  :  o.38. 

Signé  au  fond,  au-dessus  de  la  corbeille  :  I.  Meer. 

Peut-être  le  tableau  de  la  vente  de  1696  :  Une  Jeune 
femme  prenant  une  lettre  d'une  servante,  payé  70  florins. 
Acheté  par  l'État,  avec  l'intervention  de  la  Société 
Rembrandt  et  de  M.  van  Lennep,  pour  45,000  florins. 

Ruelle  à  Delft.  —  Collection  Six,  à  Amsterdam. 
Toile.  Hauteur  :  o.53;  largeur  :  0.43. 
Signé  en  bas,  à  gauche  : 


C'est  la  Maison  à  Delft  vendue  pour  72  florins  en 
1696.  Appartint  à  la  Collection  de  M.  Van  Oosten-De 
Bruyn.  On  avait,  en  les  comparant  à  cette  œuvre,  attribué 
à,  Vermeer  plusieurs  coins  de  villes  analogues,  notamment 
dans  la  Collection  Suermondt.  On  a  renoncé  depuis  à  ces 
attributions. 


—  Ç2  — 


En  Angleterre. 

Le  Christ  chez  Marthe,  et  Marie.  —  Collection  Coats.  Châ- 
teau de  Skalmorlie.  Ecosse. 
Toile.  Hauteur  :  i.55;  largeur  :  1.42. 
Signé  en  bas,  à  gauche,  sur  le  chapiteau  :  V.  Meer. 

Jeune  femme  devant  son  clavecin.  —  National  Gallery, 
Londres. 

Toile.  Hauteur  :  o.5o  ;  largeur  :  0.45. 

Signé  I.  Meer.  Signature  a  peu  près  semblable  à  celle 
du  portrait  de  la  Galerie  d'Arenberg,  qu'on  verra  plus  loin. 

Peut-être  la  Jeune  femme  au  clavecin  de  la  vente  de 
1696.  A  appartenu  à  la  Collection  Danser-Nyman,  à  la 
Collection  Solly  de  Londres,  puis  à  Biirger  et  à  Mme  La- 
croix, à  Paris.  Acheté  en  1892. 

Jeune  fille  près  de  son  clavecin.  —  Collection  Beit,  Londres. 
Toile.  Hauteur  :  0.245  ;  largeur  :  0.192. 
Non  signé. 

Peut-être  le  numéro  18  de  la  vente  de  1696. 

La  Pianiste.  —  Collection  Salting,  Londres. 
Toile.  Hauteur  :  o.5o  ;  largeur  :  0.44. 
Signé  à  droite. 

Peut-être  le  numéro  18  de  la  vente  de  1696.  A  fait 
partie  de  la  Galerie  de  Pommersfelden. 

La  Leçon  de  musique.  —  Château  de  Windsor. 
Toile.  Hauteur  :  0.725  ;  largeur  :  625. 
Non  signé. 

Le  numéro  6  de  la  vente  de  1696.  Vente  Roos. 
Amsterdam.  1820. 


Jeune  fille  écrivant 
Collection  Beit,  Londres. 
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Jeune  fille  écrivant.  —  Collection  Beit,  Londres. 
Toile.  Hauteur  :  0.68  ;  largeur  :  0.575 
Signé  sur  la  feuille  de  papier. 

Peut-être  le  numéro  16  de  la  vente  de  1696.  Réappa- 
raît à  La  Haye,  dans  une  vente,  en  1770  ;  vente  Blonde- 
de  Glagny,  1776,  Paris,  sous  le  nom  de  Terburg  ;  sous  le 
même  nom  à  la  vente  Poulain,  à  Paris,  en  1780.  Appar- 
tient ensuite  à  la  Collection  de  Robiano,  à  Bruxelles  ;  est 
vendu  à  Bruxelles,  en  1857,  par  M.  Héris. 


Le  Soldat  et  la  jeune  fille  riant.   —  Collection  Joseph, 
à  Londres. 
Toile.  Hauteur  :  0.49  ;  largeur  :  0.44. 
Non  signé. 

A  appartenu  à  la  Collection  Double,  à  la  Collection 
Demidoff,  San-Donato.  Fut  longtemps  attribué  à  de 
Hooch. 


La  Femme  dormant.  Appartenait  récemment  encore  à  la 
Collection  Kahn,  à  Paris.  Aujourd'hui  à  Londres. 

Toile.  Hauteur  :  o.85  ;  largeur  :  0.74. 

Signé  au  fond,  à  gauche  :  I.  V.  Meer. 

Sans  doute  la  Servante  ivre  dormant  sur  une  table  de  la 
vente  de  1696  et  que  Bùrger  croyait  avoir  retrouvée  en 
un  tableau  qu'il  posséda  et  qui  est  aujourd'hui  â  Phila- 
delphie, chez  M.  Weidener.  A  appartenu  à  la  Collection 
John  Waterloo  Wilson. 
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En  Allemagne. 

Le  Collier  de  perles.  —  Musée  de  Berlin. 
Toile.  Hauteur  :  0.54  ;  largeur  :  0.45. 
Signé. 

Probablement  la  Jeune  femme  qui  se  pare.  Vendu  3o 
florins  en  1696.  Passe  dans  une  vente  à  Amsterdam  en 
1791.  A  appartenu  à  la  Collection  Crevedon,  à  Biirger, 
puis  à  la  Collection  Suermondt. 

Le  Goût  du  vin.  —  Musée  de  Berlin. 

Toile.  Hauteur  :  0.66  ;  largeur  :  0.76. 
Non  signé. 

Vente  Van  Loon.  Delft.  i836. 

L'Offre  du  verre  de  vin,  ou  la  Coquette.  —   Musée  de 
Brunswick. 
Toile.  Hauteur  :  0.78  ;  largeur  :  0.67. 
Signé  à  droite  :  I.  Meer. 

Peut-être  la  Société  joyeuse  de  la  vente  de  1696.  Cata- 
logué par  Eberlein  jusqu'en  1859  :  Jacob  Vandermeer. 
Provient  de  l'ancienne  Collection  de  Salzthal  formée  par 
les  ducs  de  Brunswick. 

Dame  et  servante.  —  Collection  James  Simon,  à  Berlin. 
Toile.  Hauteur  :  0.88;  largeur  :  0.76. 
Signé  sur  le  mur. 

Peut-être  le  numéro  7  de  la  vente  de  1696,  si  ce  n'est 
pas  la  Lettre  d'Amsterdam.  A  appartenu  à  Lebrun,  à  la 
Collection  Paillet,  à  Paris,  à  celle  de  la  duchesse  de 
Berry,  à  la  Collection  Dufour  de  Marseille,  à  la  Collec- 
tion Secrétan,  à  M.  de  Polovtzoff  à  Saint-Pétersbourg. 
Vendu  en  1809,  à  Paris,  600  francs,  à  la  vente  Lebrun; 


en  1818,  à  la  vente  Paillet,  460;  en  1837,  à  la  vente  de  la 
duchesse  de  Berry,  405  francs. 


La  Courtisane.  —  Musée  de  Dresde. 
Toile.  Hauteur  :  1.43  ; 
largeur  :  i.3o. 
Signé  à  droite,  en  bas  : 


\ù[ù> 


Peut-être  la  Société  joyeuse  de  la  vente  de  1696,  si  ce 
n'est  pas  le  tableau  de  Brunswick.  Acheté  en  1741  de  la 
Collection  Wallenstein.  Attribué  longtemps  à  Jacob  Van 
der  Meer.  Authentiqué  par  Waagen  et  Biirger,  en  1859. 

La  Liseuse.  —  Musée  de  Dresde. 

Toile.  Hauteur  :  o.83  ;  largeur  :  0.64  y2 
Trace  de  la  signature  :  Meer,  dans  le  fond. 
Attribué  d'abord  à  Rembrandt.  Vendu  à  Paris  en 
1742.  Catalogué,  jusqu'en  1862,  Pieter  de  Hooch.  Authen- 
tiqué par  Waagen,  en  i858. 

Le  Géographe  à  la  fenêtre.  Institut  Staedl,  à  Francfort-sur- 
Mein. 

Toile.  Hauteur  :  o.53;  largeur  :  0.465. 
Signé  en  haut,  à  droite,  et  daté  I.  Ver  Meer 


Peut-être  un  des  deux  pendants  de  la  vente  de  1696, 
avec  Y  Astronome  de  la  Collection  de  Rothschild,  peint  sur 
toile  également,  alors  que  le  Géographe  de  la  Collection 
Du  Bus  de  Gisegnies  est  peint  sur  panneau.  Vendu  pour 
i32  florins,  à  Amsterdam,  en  1797,  à  la  vente  Danser- 
Nyman.  Appartint  aux  Collections  Goll  von  Francken- 
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stein,  Dumont  de  Cambrai,  Pereire  de  Paris,  Bosch  de 
Vienne.  Acheté  en  i885. 

En  France. 

L  Astronome.  —  Collection  A.  de  Rothschild,  à  Paris. 
Toile.  Hauteur  :  o.5o;  largeur  :  0.45. 
Signé  et  daté  :  1672. 

A  fait  partie  également  de  la  vente  Danser-Nyman,  à 
Amsterdam,  en  1797,  où  il  fut  vendu  270  florins.  Ceci 
confirme  qu'il  s'agirait  bien  du  pendant  du  tableau  précé- 
dent. A  la  vente  Gindemeester,  en  1800  :  340  florins.  Fit 
partie  de  la  Galerie  Lebrun. 

La  Dentellière.  —  Musée  du  Louvre. 

Toile.  Hauteur  :  0.24;  largeur  :  0.21. 

Signé  à  droite,  en  haut  :  I.  Meer. 

La  Jeune  Dentellière  de  la  vente  de  1696.  En  181 3, 
vente  Muilman,  à  Amsterdam  :  84  francs;  en  1817,  vente 
Lapeyrière,  5oi  francs;  en  i85i,  vente  Nagel,  265  florins. 
Acheté  par  le  Musée  du  Louvre,  à  M.  Blockhuyzen,  de 
Rotterdam,  pour  1,270  francs. 


En  Belgique. 

Portrait  de  jeune  fille.  —  Galerie  d'Arenberg,  à  Bruxelles. 
Toile.  Hauteur  :  0.45;  largeur  :  0.40. 
Signé  à  gauche,  en  haut  :  y 


Presque  semblable  à  la  Tête  de  jeune  fille  du  Musée 
de  La  Haye.  Ce  n'est  pourtant  pas  le  portrait  du  même 


Jeune  fille. 
Galerie  d'Arenberg,  Bruxelles. 
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modèle.  Les  deux  portraits  ne  seraient-ils  pas  ceux  de 
filles  de  Vermeer  ?  On  suppose  qu'il  s'agit  ici  du  tableau 
vendu  à  la  vente  du  Docteur  Luchtmans,  à  Rotterdam,  en 
1816,  pour  3  florins. 

Le  Géographe.  —  Collection  du  Vicomte  Du  Bus  de  Gi- 
segnies,  Bruxelles. 

Panneau.  Hauteur  :  0.485  ;  largeur  :  0.37. 

Analogue  au  tableau  de  la  Collection  de  Rothschild. 
Dans  ce  dernier,  le  savant  a  la  main  droite  appuyée  sur 
une  sphère  ;  dans  celui-ci,  c'est  la  main  gauche  qui  s'y 
appuie.  A  appartenu  à  la  Collection  Pereire. 

Jeune  fille.  —  Collection  du  Jonkheer  De  Grez,  Bruxelles. 
Panneau.  Hauteur  :  0.20  ;  largeur  0.18. 
Non  signé. 

Découvert  par  M.  le  Docteur  Brédius,  en  1906. 

En  Autriche-Hongrie. 

Le  Peintre.  —  Galerie  Ezermin,  Vienne. 
Toile.  Hauteur  :  i.3o  ;  largeur  :  1.10. 
Signé  sur  la  carte  de  géographie  : 


Aux  accessoires  que  l'on  retrouve  dans  tous  les  ta- 
bleaux, on  reconnaît  l'atelier  de  Vermeer.  Longtemps 
attribué  à  Pieter  de  Hooch.  Authentiqué  par  Bûrger  en 
i865.  Il  ne  peut  s'agir  du  portrait  du  peintre  de  la  vente 
de  1696,  puisque  l'artiste,  ici,  est  vu  de  dos. 
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Portrait  de  dame.  —  Musée  de  Buda-Pesth. 
Toile.  Hauteur  :  0.82  ;  largeur  :  o,65. 
Signé  à  gauche,  en  haut. 


Aux  États-Unis. 

La  M andoliniste .  —  Collection  Johnson,  Philadelphie. 

Toile.  Hauteur  :  0.49;  largeur  :  0.41. 

Sans  doute,  la  Jeune  femme  jouant  de  la  guitare,  de  la 
vente  de  1696.  A  appartenu  â  M.  De  Gruyter,  à  Amster- 
dam, puis  à  la  Collection  Cremer,  à  Bruxelles  et  à  la 
Collection  Bisschoffsheim,  à  Londres. 

Le  Concert.  —  Musée  Gartner,  Boston. 
Toile.  Hauteur  :  0.71  ;  largeur  :  o.63. 

Vente  baronne  van  Leyden,  Paris,  1804. 

Femme  à  la  Cruche.  —  Metropolitan  Muséum,  New-York. 

Toile.  Hauteur  :  0.44  ;  largeur  :  0.39. 

A  appartenu  à  la  Collection  de  lord  Powerscourt, 
puis  à  la  Collection  Marquand,  à  New-York. 

La  Leçon  de  chant.  —  Collection  C.  Frick,  à  Pittsburg. 

Panneau.  Hauteur  :  0.37;  largeur  :  0.42. 

Peut-être  le  tableau  de  la  vente  de  1696  :  Un  monsieur 
et  une  jeune  femme  faisant  de  la  musique.  A  la  vente  De 
Smeth-Van  Alphen,  en  1810,  à  Amsterdam  :  610  florins. 


La  Liseuse. 
Musée  de  Dresde. 
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Tableaux  attribués  a  Vermeer  : 

Portrait  d'homme.  —  Musée  de  Bruxelles. 
Toile.  Hauteur  :  0.71  ;  largeur  :  0.60. 
Non  signé. 

A  fait  partie  des  collections  anglaises  Humphrey 
Ward  et  Peter  Norton,  puis  de  la  Collection  Otlet,  à 
Bruxelles.  Catalogué  par  Smith  comme  étant  de  Rem- 
brandt. Portait  la  fausse  signature  «  Rembrandt  1644». 
Attribué  plus  tard  à  Nicolas  Maes.  Vendu  à  Paris,  sous 
ce  nom,  en  1900.  Authentiqué  par  M.  A.-J.  Wauters. 
M.  le  Docteur  Bredius  conteste  cette  attribution.  M.  Hof- 
stede  de  Groot  ne  fait  pas  figurer  ce  tableau  dans  son 
catalogue. 

Vue  de  Delft.  —  Collection  de  M.  Michel  Van  Gelder,  à 

Uccle-Bruxelles 
La  Leçon.  —  National  Gallery. 

Femme  endormie.  —  Collection  Widener,  Philadelphie. 
Portrait  déjeune  homme.  —  Même  Collection. 
Intérieur.  —  Collection  Werner  Dahl,  à  Dùsseldorff. 
Intérieur.  —  Collection  Matsvansky,  à  Vienne. 


La  Liseuse  (détail). 
Musée  de  Dresde. 
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G.  VAN  OEST  &  Cie,  Editeurs 

16,  PLACE  DU  MUSÉE  —  BRUXELLES 


COLLECTION  DES  GRANDS 
ARTISTES  DES  PAYS-BAS 


Vient  de  paraître  : 


QUENTIN  METSYS,  par  J.  de  Bosschere, 
THIERRY  BOUTS,  par  Arnold  Goffin, 
PIERRE  BREUGHEL  l'Ancien,  par  Charles  Bernard, 
VERMEER  DE  DELFT,  par  Gustave  Van  Zype. 

En  préparation  pour  paraître  ultérieurement  : 

H  ANS  MEMLINC,  par  Fierens-Gevaert, 

LUCAS  DE  LEYDE,  par  N.  Beets, 

HUGO  VAN  DER  GOES,  par  Joseph  Destrée, 

ANDRÉ  BEAUNEVEU,  par  M.  Hénault, 

ANTONIO  MORO,  par  Henri  Hymans, 

LES  NÉERLANDAIS  EN  BOURGOGNE,  par  A.  Ger- 
main, 

LES  MINIATURISTES  DE  LA  COUR  DE  BOUR- 
GOGNE, par  J.  Van  den  Gheyn,  S.  J. 

Chaque  volume,  du  format  petit  in-8°,  contient  de  120  à  140 
pages  de  texte  et  de  3o  à  32  planches  hors  texte. 

PRIX  :  Broché  :  3,50  frs.  ;  relié  :  4,50  fis. 


LES  ESTAMPES  DE 


PETER  BRVEGEL 
l'ancien 

PAR 

RENÉ  VAN  BASTELAER 

Conservateur  des  Estampes  à  la  Bibliothèque  Royale  de  Belgique 

Cet  ouvrage  formera  un  beau  et  fort  volume  in-40,  du  même 
format  que  notre  ouvrage  «  Peter  Bruegel  l'Ancien,  son  Œuvre  et 
son  Temps  »,  par  R.  Van  Bastelaer  et  Georges  H.  de  Loo 
(25  1/2  sur  32  1/2  cm.) 

L'ouvrage  contiendra  la  reproduction  de  toutes  les  estampes 
connues,  gravées  par  ou  d'après  les  compositions  de  Pierre 
Bruegel  l'Ancien.  Cette  documentation  a  été  empruntée  aux 
Cabinets  des  Estampes  d'Amsterdam,  de  Berlin,  de  Bruxelles, 
de  Leyde  et  de  Paris  et  comprend  185  Estampes  de  Bruegel, 
réparties  sur  135  planches  hors  texte. 

Rien  n'est  plus  intéressant  et  plus  attrayant  que  cette  ico- 
nographie du  XVIe  siècle  flamand,  qui  comprend  notamment, 
au  complet,  toutes  les  suites  célèbres  d'estampes  du  Maître  : 
celles  des  Vertus,  des  Vices,  des  Marines,  des  Petits  Paysages 
et  des  Grands  Paysagfs,  des  Proverbes  flamands,  de  la  Cuisine 
grasse  et  la  Cuisine  maigre  et  des  compositions  conçues  dans  le 
même  esprit,  telles  que  Les  Gros  Poissons  mangent  les  Petits,  la 
Bataille  des  Tire-lires  et  des  Coffres-forts,  etc.,  etc. 

L'illustration  est  précédée  du  texte  de  M.  R.  Van  Bastelaer 
qui  comprend  : 

i°  Une  étude  sur  Peter  Bruegel  l'Ancien,  son  œuvre  gravé 
et  sur  les  graveurs  et  les  éditeurs  d'estampes  de  son  époque. 
2°  Un  catalogue  raisonné  des  estampes  de  Bruegel. 

Malgré  l'importance  de  l'ouvrage  et  son  grand  nombre 
d'illustrations 

le  prix  de  souscription  n'est  fixé  qu'à  20  francs. 

Les  Editeurs  se  réservent  de  porter  ce  prix  à  25  francs  dès 
que  l'ouvrage  aura  paru. 


En  souscription,  pour  paraître  prochainement  : 


LES  DESSINS 

de  JACOPO  BELLINI 

par  VICTOR  GOLOUBEW 


Les  dessins  de  Jacopo  Bellini  sont  du  plus  haut  intérêt,  non 
seulement  parce  qu'ils  représentent  un  véritable  journal  des 
recherches  du  Maître  et  de  son  développement  esthétique, 
mais  aussi,  parce  qu'ils  doivent  être  considérés  comme  un 
document  des  plus  importants  parmi  tous  ceux  qui  nous 
éclairent  sur  les  rapports  des  Ecoles  de  Venise,  de  Padoue 
et  de  Florence. 

Tandis  que  le  Recueil  de  Londres  est  presque  entièrement 
dessiné  au  crayon,  celui  du  Louvre  présente  cette  précieuse 
particularité  qu'il  a  des  feuilles  d'une  technique  extrêmement 
variée  :  dessins  au  style  d'arg-ent,  dessins  rehaussés  à  la  plume, 
dessins  en  bistre,  dessins  au  pinceau,  peintures  sur  parche- 
min, etc. 

L'ouvrage  que  nous  annonçons  paraîtra  en  deux  volumes, 
cartonnés,  comprenant  chacun  de  200  à  25o  pages  te  texte, 
sur  papier  de  Hollande,  et  comprenant  ensemble,  environ  3oo 
planches  hors  texte  en  phototypie,  en  fac-similé  et  en  cou- 
leurs, reproduisant  : 

i°  Tous  les  tableaux  attribués  à  ce  Maître  ; 

20  Tous  les  dessins  du  Recueil  Bellini  du  Louvre  ; 

3°  Tous  les  dessins  du  Recueil  Bellini  du  British  Muséum  ; 

L'ouvrage  comprendra  deux  éditions,  l'une  avec  texte  fran- 
çais, tirée  à  35o  exemplaires  numérotés,  dont  le  prix  de  sous- 
cription est  de  100  frs.,  pour  les  deux  volumes,  prix  qui  sera 
porté  à  150  frs.,  dès  que  le  premier  volume  aura  paru  ; 
l'autre  avec  texte  allemand,  tirée  à  25o  exemplaires  numérotés, 
dont  le  prix  de  souscription  est  de  75  Marks,  pour  les  deux 
volumes,  toutefois  dès  la  parution  du  premier  volume,  le  prix 
sera  porté  à  115  Marks. 


En  souscription  pour  paraître  INCESSAMMENT  : 


LES 

CHEFS-D'ŒUVRE 
D'ART  ANCIEN 

A  L'EXPOSITION  DE  LA  TOISON  D'OR 
A  BRUGES,  EN  1907 


Un  ouvrage  de  luxe,  de  format  in-40  (26  1/2  X  36  cm.),  con- 
tenant plus  de  100  planches  hors  texte,  dont  3o  environ  en 
héliogravure,  et  70  à  j5  en  héliotypie,  d'après  les  portraits, 
miniatures,  tableaux,  sculptures,  tapisseries  et  broderies, 
armes  et  armures,  monnaies  et  médailles,  grès  et  faïences, 
blasons,  sceaux,  etc.,  exposés  à  Bruges. 

Le  texte  historique  et  descriptif  a  été  rédigé  par  un  groupe 
de  spécialistes. 

L'ouvrage  est  imprimé  sur  papier  de  Hollande,  spéciale- 
ment cuvé  pour  cet  ouvrage  et  portant  en  filigrane  la  marque 
«  Toison  d'Or  i>  . 

Le  tirage  est  limité  à  5oo  exemplaires  numérotés. 

Prix  de  l'ouvrage,  en  souscription,  en  élégant  portefeuille  :  100  frs. 

Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  20  exemplaires  de  grand  luxe, 
sur  papier  impérial  du  Japon,  contenant  une  double  suite  de 
toutes  les  planches,  l'une  sur  Japon,  l'autre  sur  Chine.  Ces 
exemplaires  numérotés  de  I  à  XX,  seront  nominatifs. 

Prix  de  souscription  à  l'édition  de  grand  luxe,  en  portefeuille  de 
luxe  :  300  francs  (tous  souscrits). 


Vient  de  paraître  : 

LA  TOISON  D'OR 

NOTES  SUR  L'INSTITUTION  ET  L'HISTOIRE  DE  L'ORDRE 

depuis  l'année  1429  jusqu'à  l'année  i55g 
par  le 

B°»  H.  KERVYN  DE  LETTENHOVE 

Président  de  l'Exposition  de  la  Toison  d'or. 

Un  beau  volume  petit  in  4°,  illustré  de  42  planches  hors 
texte,  d'après  les  plus  beaux  portraits  de  chefs  et  souverains  et 
de  chevaliers  de  la  Toison  d'or,  des  miniatures,  des  estampes, 
des  armures,  des  sculptures  et  deux  des  célèbres  tapisseries 
d'Espagne. 

Prix  :  5  francs. 


Le  Genre  Satirique 

dans  la 

Peinture  Flamande 

par 

L.  MAETERLINCK 

Conservateur  du  Musée  des  Beaux-Arts  de  Gand. 


Un  beau  volume,  de  format  in-8°,  de  près  de  400  pages  de 
texte,  contenant  240  reproductions,  dont  60  hors  texte,  d'après 
des  miniatures,  d'anciennes  estampes  rares  et  curieuses,  des 
tableaux  de  mœurs  et  de  scènes  de  genre,  etc.  Le  XVIe  siècle 
flamand  est  largement  représenté  dans  l'illustration  et  forme 
l'objet  d'une  longue  étude  dans  ce  volume. 


Prix  :  10  francs. 


Vient  de  paraître 


L'Ecole  Belge  de  Peinture 

par 

Camille  LEMONNIER 


Un  beau  et  fort  volume  in  40,  contenant  140  reproductions 
tirées  hors  texte,  en  héliogravure,  en  camaïeu  et  en  typo- 
gravure,  d'après  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  belge  du 
XIXe  siècle,  depuis  Wappers  jusqu'aux  plus  récents  artistes. 

Prix  :  20  francs  broché  —  25  francs  relié. 


Collection  des  Artistes  Belges  Contemporains 

FERNAND  KHNOPFF 

par 

L.  DUMONT-WILDEN 


Un  volume  gr.  in-8°,  contenant  33  planches  hors  texte, 
en  héliogravure,  en  phototypie  et  en  typogravure,  d'après  les 
œuvres  marquantes  de  l'artiste  original  qu'est  Fernand 
Khnopff,  et  une  trentaine  de  reproductions  dans  le  texte, 
d'après  ses  dessins,  esquisses,  ex-libris,  pointes-sèches,  etc. 

Prix  :  10  francs. 


LE  PAYSAGE  ET  LES  PAYSAGISTES 

Théodore  Verstraete 

par 

Lucien  SOLVAY 

Un  volume  petit  in-40,  contenant  18  planches  hors  texte 
d'après  les  pincipales  œuvres  du  grand  paysagiste  anversois. 

Prix  :  6  francs. 


L'Art  Flamand  &  Hollandais 


P.  BUSCHMANN  Jr.,  Directeur 

Revue  mensuelle  illustrée,  consacrée  à  l'art  ancien  et 
moderne  en  Belgique  et  en  Hollande. 

La  Revue  compte  parmi  ses  collaborateurs  les  critiques 
et  les  historiens  d'art  les  plus  éminents  de  la  Belgique  et  de 
l'étranger.  Elle  paraît  le  i5  de  chaque  mois  en  livraisons  de 
5o  pages  au  moins,  richement  illustrée  de  planches  hors 
texte  et  de  reproductions  dans  le  texte,  et  forme  annuellement 
deux  beaux  volumes  in-40. 

La  Revue  remplace  fréquemment  ses  numéros  ordinaires 
par  des  numéros  spéciaux,  qu'elle  sert  à  ses  abonnés  sans 
augmentation  de  prix.  Les  numéros  suivants  ont  paru 
jusqu'ici. 

JOSEPH  ISRAËLS,  numéro  publié  à  l'occasion  du  80e 
anniversaire  de  la  naissance  du  maître  par  M.  W.  Steenhoff, 
Sous-Directeur  du  Musée  de  l'Etat  à  Amsterdam,  3i  planches. 
Prix  :  2  fr.  5o. 

L'EXPOSITION  DES  PRIMITIFS  FRANÇAIS  à  Paris, 
en  1904.  Par  M.  H.  Hymans,  Conservateur  en  Chef  de  la 
Bibliothèque  Royale.  20  planches  hors  texte.  Prix  :  2  fr.  5o, 
(épuisé). 

LES  DINAN  DE  RI  ES  aux  Expositions  de  Dinant  et  de 
Middelbourg,  par  M.  Jos.  Destree,  Conservateur  aux  Musées 
Royaux  des  Arts  décoratifs,  71  illustrations.  Prix  :  2  fr.  5o. 

H.  LEYS  et  H.  DE  BRAEKELEER,  par  M.  H.  Hymans, 
Conservateur  en  Chef  de  la  Bibliothèque  Royale  de  Bruxelles, 
24  planches  Prix  :  2  fr.  5o. 

JULIEN  DILLENS,  Statuaire,  par  M.  Arnold  Goffin, 
Professeur  aux  Cours  d'Art  et  d'Archéologie  de  Bruxelles.  17 
Planches-  Prix  :  2  fr.  5o. 

ALFRED  STEVENS,  par  M.  Paul  Lambotte,  Chef  de 
Division  au  Ministère  des  Sciences  et  des  Arts,  23  Planches. 
Prix  :  3  francs. 

L'EXPOSITION  DE  LA  TOISON  D'OR,  par  M.  H.  Hy- 
mans, Conservateur  en  chef  de  la  Bibliothèque  royale.  23 
planches.  Prix  :  3  francs 

CONSTANTIN  MEUNIER,  album  de  14  planches  hors 
texte,  contenant  une  étude  par  M.  A.  Vermeylen,  Professeur 
à  l'Université  de  Bruxelles.  Prix  :  3  fr.  5o. 

Le  prix  de  l'abonnement  est  de  20  francs  pour  la  Bel- 
gique et  de  25  francs  pour  l'étranger. 

Le  prix  des  années  parues  antérieurement  (1904,  igo5  et 
1906)  est  de  16  francs  par  année  pour  la  Belgique  et  de  20 
francs  par  année  pour  l'étranger. 
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